腊里最个昏，吉罗从起，

着太阳正点点沉废墟轮廓里。

已经很久没样认真过落。次概，或者？

记太清。岁活得太，记忆就像被浸泡过张，字迹模糊成团，

能分辨只剩几处浓淡墨渍。今。

吉罗披件穿褐套，作很，节节把自己从撑起。

节已经太好使，像锈器零件，每次活都细微“咯吱”。

到边，掌按玻璃。玻璃很凉，凉顺着掌纹点点爬骨里。

曾经座。现只片、沉默、被啃噬过废墟。

骨架还戳里，玻璃就碎，剩空洞洞，像千只瞎掉睛。

被野名藤蔓植物吞没，偶尔角锈成末汽壳。处湾还，

还涨落，但码就垮，防波堤塌里，只剩几根歪斜钢筋指着空。

没灯。个没盏灯。吉罗已经习惯。

个习惯用将两百才养成——习惯，习惯寂，习惯个。转过，

回边，从枕底摸本册子。用捡自制墨成故事。

张，些从废弃办公里到A，些记本残页，

甚至还几张皱巴巴包装。用针线把们胡缝起，

封面块从撕皮革，边缘磨得毛。就故事。

吉罗把册子抱怀里，回边。太阳又沉点，剩弯橘弧线，

贴着平线往滑。把册子翻，

个球吉罗自述”面还字：“公元—”百。

吉罗着几个数字，忽然得些滑稽。类文史几百万，

从茹毛血到向太空，从结绳记事到智能统治世界，浩浩荡荡，轰轰烈烈。而自己，

个普普通通，竟然活过段历史最两百，活成文句号。

太阳终于完全沉。里，得很，像拧紧盏灯。

吉罗没。再过儿，亮起，从照，

够清字。还很——唯缺。翻到第页，

始起。最记忆岁，父亲把扛肩，艘起。

，岁。记清期，记清名字，

甚至记清父亲——只记得肩膀很，很稳，面，双抓着朵，

自己得能碰到。从射起。们站郊座，

周围挤满，压压，像片。父亲把举起，让肩。

越过无数颗袋，见处射架着个庞然物，尖尖，

像枚巨箭指向空。始倒数。、、、——数到候清，

因为音太。，巨，从面处滚轰鸣，震得齿麻颤抖，

见巨兽咆哮。起，越越，

拖着条橘尾巴扎层。群呼起，哭，跪祈祷，

把里子扔。懂们激么，只得焰真好，

比过放烟还亮，还。父亲把从肩放，蹲面。

终于清——对唯清晰记忆：浓眉毛，方巴，

睛里点亮晶晶闪。“罗，”，“记今。总，

也样，边。”点点。其实懂么叫“边”。

只回，父亲买根棉糖，，甜得舌都化掉。

再也没过么甜棉糖。岁到岁几，世界还闹。

个叫“阳”区里，层子，刷成。们，

两，阳台朝，候阳直铺到脚。片广，

几棵桂，个滑梯，两个千。傍候，老们搬板凳聊，

孩子们滑梯爬爬，们班回，自铃叮叮当当响。母亲里炒菜，

油烟从户飘，混桂里。父亲候回得，母亲就把饭菜扣锅里，

让先。总磨磨蹭蹭扒几饭，趴阳台往，

等父亲自现区。段子现起，像块被阳晒布，，

带着点樟丸。琐碎，平常，值提。就些值提琐碎，

两百回忆。岁，。，分钟。

第母亲送，牵着，叮嘱：老师话，同好好玩，

课记得厕所，别憋着。嗯嗯啊啊应着，睛直盯着边只猫。

只猫蹲，条斯理舔爪子，阳把毛晒成。

活象太样。以为就认字、算数，

没到得。语文、数、自然、品德，

还叫“类文”课——现，课真讽刺。

教“类文”个姓周女老师，岁，瘦瘦，戴副圆框镜。

讲课音很，像怕惊着谁似。第堂课，板条弯弯曲曲线，

从边到边，：“就类历史。”们面着，懂。

又线面点些点，：“每个点，就个代。

器代、青代、器代、业代、信息代、宇航代……们现里。

”用最个点旁边个圈。个男举问：“老师，以还吗？

”周老师愣，笑笑，：“当然。以还更更点，更更未。

”个笑记很久。常常，候已经么？还，

所样，对未无所？岁到岁，，

也“迁徙”始。该么跟解释“迁徙”。

个只个字，着，比类历史任何次移民潮都庞。

数以亿计，从球各个角落，批批向太空。旅游，探索，

——再也回种。起因么？课本，太阳变老，球变，

资源变，环境变差。但真正原因，现稳定溶洞，

底现泉，半马座方向到颗球差。

于，类忽然识到：们以。，别方。把球留过，

把未交空。最始科技术员，然富豪政客，再然产普通。

艘又艘空，像群群候鸟，往空。射周围永挤满，

哭着送别，呼着，拿着牌子等着自己编号被叫到。

们最几批。父亲直拖着，再等等，再等等。等么。

母亲催过几次，只沉默抽烟，支接支。几老得很，，背也驼，

阳台越越，望着处射，望就。终于，

个傍，把母亲叫到跟，：“吧。该。”候岁，

刚初。问：“们儿？”：“世界。”又问：“世界儿？

”没回答，只摸摸。很粗糙，茧子。

名字叫“方舟号”。们面等才登。排队望到，

弯弯曲曲盘巨候里。带几件李，

包包堆得像；只拎个包，装简；抱着孩子，

孩子哭得撕裂肺；沉默着，睛盯着面，。母亲攥着，

攥得很紧，都汗。父亲站们面，背着两个背包，肩还挎着个。

很回，只步步往挪。登候，回。

面控制处，，户排列着。顶面旗帜飘，

，被吹得猎猎作响。再点际线，几栋戳里，

玻璃幕反射着夕阳，灿灿。最次到球落。舱位很，

挤到平米里。铺，张子，个储物柜，

挂着块屏幕。没户——真正户太贵，们买起。起候，

被巨压力按，都。轰鸣从面方涌，像无数只拳砸。

喊，喊；哭，哭。母亲旁边抓着，指甲掐肉里。然，

忽然。种很奇怪，真正，失带错。飘起，

铺，像个球样悬半空。母亲笑，眶，：“们。

”。。。之个，都艘里度过。座移，

几万挤钢壳子里，往空。，医院，商，公园——当然，

假公园，塑料，塑料，顶模拟屏幕。每按照球作息，

起、饭、课、。么都没，只永恒偶尔划过。

父亲维修部作，每归。母亲堂帮忙，挣点积分补贴用。

继续，容球差，

只课叫“空”——教们么失环境活，么使用宇航，

么应对突***况。老师个岁男，姓林，秃顶，戴副老镜。

讲课候回踱步，双背，边边。次忽然，

着们，：“们吗？们第批真正摇篮类。”们摇，

么。继续：“类几百万，从非洲原，到全世界。

管到里，顶都片，脚都块。现没。现顶空，

脚也空。们漂里。”儿，又：“们记种。

等们到世界，，也忘记种。因为类第次，

真正。”话记辈子。个，

们到达第个转站——轨“驿站号”。座巨空站，

比“方舟号”几倍，像个钢成甜甜圈悬轨。空站对接候，

从屏幕里到——颗球，表面片，

太阳系最最峡。们空站待个，换乘另艘，

继续往。，就。里，从成青。里，母亲老，

父亲更。里，们换过艘，靠过个空站，

见过无数张陌面孔，过无数种奇怪音。里，

广播每都播报：某某系现居，某某殖民建成，

某某失踪，某某区域爆冲突。岁，们终于到。颗没名字，

只个编号：NH-。但们起个号，叫“园”。从，