大年二十九中午，我到了家。推开院门，母亲正蹲在压水井旁边洗菜。身子弓着，
脊背弯成一张弓。手伸进盆里，冻得通红，她缩了一下，在嘴边哈哈气，又伸进去。
盆里是过年用的饺子馅。我站那儿看了两秒钟，喊了一声：“妈。”她抬起头，愣了一下。
那一眼里，好像不敢认似的。然后站起来，两只手在围裙上擦着，擦了好几下，才说：“哟，
回来了？也不提前说一声！”厨房里有人探出头来，是我姐。她手上还沾着面粉，一看是我，
嗓门就亮起来：“哎呀，我弟回来了！”跑出来，在我肩膀上拍了一下，拍的劲儿挺大，
“还知道回来啊？妈天天念叨，说老大啥时候回，老大啥时候回。一天念叨好几遍。
”我说：“矿上放假晚。”“年年放假晚。”姐又拍我一下，“爸也天天念叨，
说老大该回了，老大该回了。数着日子过。”母亲说：“你爸还在摊上呢。你弟也刚到家，
去你二叔家了，一会儿回来。”正说着，院门外传来脚步声。弟弟推门进来，看见我，
点了点头：“哥，回来了”我说：“嗯。”然后就没了。姐看看我俩，笑了：“你们哥俩，
跟爸一个样，三棍子打不出个屁来。”母亲也笑了，笑得眼角的皱纹挤在一起：“随根儿。
”我放下背包，站在院子里。阳光照在压水井上，井把儿磨得发亮，那是几十年手摸出来的。
院子还是老样子，东边堆着柴火垛，西边靠着父亲的破三轮车，车斗里还放着几个纸箱子。
“饿了吧？”母亲说，“锅里热着馒头，先垫一口。”我说：“不饿。”“坐车累不？
”“不累。”姐在旁边又笑了：“看看，看看，三句话不超过三个字。
”母亲说：“进屋歇歇，喝口水。”喝了口水，我说：“我去摊上看看。”母亲说：“去吧，
让你爸早点收摊。今儿二十九了，没人买了。跟他说，差不多就回，别等到黑。
”集市在村西头，走过去十几分钟。这条路从小走到大，闭着眼都不会迷。路两边的人家，
有的贴了对联，红彤彤的；有的没贴，门上还是旧的。偶尔有鞭炮声，噼啪响几下，
是孩子等不及过年，先放着玩。路上碰见几个熟人。有推着自行车的老头，
停下来问：“回来了？”“啥时候回的？”我一一应着。有抱孩子的妇女，笑着说：“哟，
大学生回来了！”我说：“早都不是大学生了，现在在煤矿上班。”她说：“哦对对对，
煤矿的，挣大钱。”远远就看见父亲的三轮车，停在老地方。卖菜的那几户都收了，
就剩他一个。地上铺着那块旧帆布，蓝的，洗得发白了。帆布上摆着碗、盘子、搪瓷缸子，
还有几个暖壶胆，用报纸裹着。父亲坐在马扎上，穿着那件旧棉袄，还是我在矿山发的工装。
戴着棉帽子，灰不溜秋的，帽檐都磨毛了。有个老太太蹲在那儿挑碗，父亲正跟她说话。
嗓门大得半条街都能听见——“这个好！这个结实！你拿回去用，摔不烂！一块五，
一块五行了吧？行行行，拿走拿走！”老太太走了。我走到跟前，他抬头看见我，
眼睛亮了一下，嗓门更大了：“哟，回来啦！”我说：“嗯，刚到家。”“吃饭没？
”“吃了。”他又对旁边收摊的老头说：“这是我大小子，在煤矿上班！”那老头点点头。
父亲还在说：“一年就回来一趟，矿上忙！腊月二十九才放假！”我在他旁边蹲下。
父亲从兜里掏出烟，递给我一根，我说不抽。他自己点上了，抽了一口，咳了两声，
又接着抽。太阳照在身上，暖烘烘的。街上人不多，稀稀拉拉的。偶尔有人骑着电动车过去，
偶尔有狗跑过去。父亲坐在那儿，眯着眼看街，看着看着就笑了，也不知道笑什么。
有人经过，他就吆喝一声：“碗要不？便宜了！”人家摆摆手，他也不恼，嘿嘿笑两声，
笑得声音很大，很爽朗。那笑声在空荡荡的街上飘着，传出老远。我看着他的手。
手背上全是口子。横一道竖一道的，有的结了痂，有的还裂着，露着红肉。指关节又粗又大，
像老树根。手心里全是茧子，硬得像石头，摸上去大概跟砂纸一样。手是黑的，不是脏，
是洗不掉的那种黑——搬货、卸货、数钱、摸碗底，几十年下来，颜色吃到肉里了。
再看看他的脸。脸倒不黑，跟手比简直两样人。脖子以下也白，但手上就是另一番天地。
好像那双手不是他的，是另外一个人的。“爸，”我说，“收了吧，没啥人了。”他看看天，
太阳还老高：“再等会儿。兴许还有人。”我说：“三十儿了，谁还买东西。”“那不一定。
”他说，“有人忘买了，饺子包一半，发现缺个碗，就得来。”他这么说，我就不吭声了。
蹲在旁边，陪他等那个可能永远不会来的“有人”。坐了一会儿，
远远看见姐骑着电动车来了。到跟前停下，从车把上拎下一个保温壶，
递给父亲：“妈让送的，红糖姜水，趁热喝。说是怕你冻着。”父亲接过来，拧开盖，
喝了一口，咂咂嘴：“甜。”“多放了两块糖。”姐说，“妈说了，过年了，甜乎甜乎。
”父亲又喝了一口，递给我：“喝点？”我接过来喝了一口。烫，辣，甜。姜放得不少，
辣得嗓子眼发热。姐看着我，上下打量了一遍：“瘦了。”我说：“没有。”“瘦了。
”她肯定的语气，“脸上没肉了。矿上伙食不好？”“还行。”“还行是啥意思？
吃得好还是不好？”我说：“有肉。”姐叹口气：“你也三十好几的人了，自己注意身体。
别仗着年轻，使劲造。等你老了就知道。”我说：“知道。”“知道知道，你啥都知道，
就是不做。”父亲在旁边嘿嘿笑。姐瞪他一眼：“笑啥？你也一样。让你多穿点，不听。
手上裂那样，让你擦油，不擦。”父亲说：“擦了，擦了。”“擦了还这样？
”父亲又嘿嘿笑。姐说：“行了行了，我走了，还得回去包饺子。爸，早点回啊，别等到黑。
妈说了，今儿年夜饭，一家人齐齐整整的。”她骑上车走了。父亲看着她的背影，
说：“你姐，跟你妈一样，絮叨。”我说：“絮叨好。”他说：“嗯，絮叨好。
”又坐了一会儿，父亲把保温壶里的姜水喝完了，盖上盖，放在三轮车斗里。
太阳偏西的时候，街上彻底没人了。卖菜的全收了，卖肉的也收了，地上剩下些烂菜叶子，
还有风吹过来的塑料袋。父亲站起来，腿不得劲，站直了停了一会儿才开始收。我也跟着收。
把碗一个个用报纸包好，码进纸箱。盘子摞起来，用绳子捆住。勺子、缸子装进蛇皮袋。
父亲包得很慢，每个碗都包得仔细，角对角，边对边，包好了还在外面按一按，生怕包不严。
“这个碗，”他拿起一个白瓷碗，翻过来给我看底，“你小时候用的就是这种，摔了好几个。
”他又拿起一个搪瓷缸子，缸子上印着红双喜，喜字都磨得看不清了：“这个，
你妈嫁过来时候带的。用了三十多年了，还好好的。你看这漆都掉了，但不漏。
”他把那个缸子单独放一边，没装进箱子。我说：“拿回去用？”“嗯。你妈晚上喝水用。
”收完了，地上空了。只剩那块旧帆布，摊在地上，沾着土。父亲站在那儿，
看着那块空了的帆布地。看了一会儿。我不知道他在想什么。可能是想，又一年过去了。
可能是想，这一堆东西，卖了一年，还是这一堆。然后他弯腰把帆布卷起来，塞进车斗。
“走。”他拉起车把。我在后面推。上坡的时候，他弓着背，一步一步往前挪。
棉袄后背有个小洞，烟烫的，露出里面发黄的棉花。那棉花随着他迈步，一开一合的，
像在喘气。我听见他喘气的声音，呼哧，呼哧。“爸，”我说，“歇会儿。
”他不停：“快到家了。”到家的时候天已经黑了。院子里亮着灯，厨房里热气腾腾的，
飘出香味儿。是炖鸡的香味，还有炸丸子的香味。母亲在灶台前忙活，姐在擀皮儿，
弟弟在包饺子。案板上摆满了饺子，一圈一圈的，像坐着的士兵。看见我们进来，
母亲说：“回来了？快洗洗手，准备吃饭。”父亲把三轮车推到墙根儿停好，又用手摇了摇，
确定不倒了，才进屋。他进屋换了件干净衣裳——其实也不怎么干净，就是没补丁。
还是那件旧毛衣，领口都松了。我跟着进屋，洗了手，帮着摆桌子。桌子拉开，放上圆桌面，
摆凳子，摆碗筷。菜端上来：炖鸡、烧鱼、炒肉片、炸丸子、凉拌白菜心、还有一大盆饺子。
