、信，总裹着层化湿。除夕还，

老宅里已经飘起糖糕与腊，唯独最里，

永保持着种乎肃穆。虚掩，棂糊着剩，

盏制台灯悬角，灯罩磨得亮，灯昏如豆，

落张裁得方方正正洒笺。林敬端于太师，腰背挺得直，

像株扎根老宅里数松柏。今岁，已经全，却依梳得丝苟，

件藏青棉褂，儿媳每都，洗得柔，却依挺括。

握着支狼毫楷，杆制，被岁摩挲得润如玉，只，

已经受控制微微颤。每落，都屏息凝神，顿半秒，让墨汁稳稳渗里，

晕散，歪斜。坚持习惯——每除夕夜，

亲封族贺信，完，拍照到个名为**“林院”**微信群里。

群里，散。千里之打拼，赴求定居，

留本守着老宅，还，常卧病，也难次。对林而言，

封信，问候，根。见、摸着，

却能把所牢牢拴起根脉。，儿媳王慧正蒸糕，

蒸汽顺着梯爬，带着糯米甜。儿子林文斌靠客刷着，

抬望方向，神里带着几分习以为常敬。

孙女林刚放寒假回，抱着只猫蹲梯，等着，

像等待每如约而至仪式。“爷爷又信？”王慧擦着从，

音压得很，“今比抖得更厉害，今就让别，

打几个字群里样吗？”林文斌摇：“样。妈，懂。

信别，们林自己。爸，字活，，

器打字，没度。”林抬起，

双睛亮晶晶：“得爷爷信最好，比里买贺卡好百倍。

”孩子话，最直，也最真诚。里，尖划过，细碎而坚定，

像缓缓流淌。林敬落第句，永变：“林诸位亲，好。

”没华丽辞藻，没附庸雅句，甚至连修辞都极，

通篇都最朴素、最实话。先问诸位兄弟姊妹否康，

再奔波子侄辈否顺遂，接着叮嘱游之照顾好自己，勿忘亲，最，

祝个族睦兴旺，平。，如此。格式变，语变，牵挂变。

笑古板，都么代，还，又没，没语音频。

林敬从旁笑，只信件事：得再，根能断；族再，

能散。而能拴根、拢，从位，份记挂，份，

份代代相传规矩。就林脉。祠堂，，刻碑祖训里。

就盏灯、支毛、封如约信里。、墨祖林敬字功底，

自父亲，也就林已故老爷子林墨亭。老爷子镇名先，

官，经商，就靠着好字、肚子，里蒙，教孩子识字，

辈子清清，也辈子受敬。林敬候，里穷得叮当响，

连顿饱饭都难得，老爷子宁自己饿肚子，也让儿子字。候没灯，

就点盏菜油灯，灯芯细得像根丝，灯昏昏，老爷子就握着林敬，

划教横平竖直，教“”字，教“”字。“字先正，先。

”老爷子常，“字得好好，端端正正，清清。活辈子，

就跟字样，能歪，能斜，能飘。”候林敬还，懂太理，

只记得父亲掌粗糙而，记得油灯父亲专注侧，记得支被磨得滑毛。

老爷子没里留田产，没留财，只留样：张老，盏制台灯，

箱子亲抄古籍与训。边缘，

被几代肘磨润包浆；台灯灯座，刻着个“墨”字，

老爷子亲凿；箱抄本，页泛脆，边角磨破，却字字，力透背。

老爷子，林敬刚满岁。临终，老爷子把叫到边，

指着方向，息微却异常坚定：“以……里事，担着。每过，

里封信，用，记着每个，别让散……咱们林根，守。

”林敬跪边，泪流满面，点。第次族贺信。没经验，没把握，

抖得比现还厉害，张废张，才终于封端端正正、没涂改信。

候没微信群，没，就把信誊好几份，托带分散各兄弟姊妹，

自己留份，贴老宅堂里。从以，封，从未断。从青到，

从到老，从满青丝到苍苍。过族里儿临，

过辈考悦，过亲舍，过辈世痛，

过困境相互扶持，过顺境彼此提。每封信，都记着每个名字，

记着每个境况，从落任何个。族里常病，

就信里：“望养，莫急莫躁，亲挂。”族里，

就信里：“照顾好自己，累就回，永为着。”族里孩子，

统唤作“娃娃们”，叮嘱们好好，好好，诚实善良。没理，

没空号，全掏窝子话。久而久之，封信成林所期盼。

管，管混得好好，每除夕，只到封贺信现群里，

里就踏实，就，还，根还，亲还惦记着自己。

林敬才真正父亲当话。所谓族之脉，血脉么简单，

份牵挂传递，份精神延续，代又代，把“”字稳稳。

就像***实样，祖辈文化识，才族真正脉。林没显赫世，

没万贯财，林脉墨，份记挂，份代代相传坚守。，

就最珍贵产。、林辈里，最让林敬挂，

两个孩子——林与林遥。林林敬哥孙子，自聪慧过，

成绩优异，毕业赴欧洲求，留当从事文化交流作，到，

也难得回次。林遥林文斌女儿，也就林堂妹，刚美，

第次么，第次国过。两个孩子，个，个，隔着千万，

隔着昼夜差，却永林敬信里最柔牵挂。每信，总特留段，

两个：“林、林遥，愿们勤辍，平康健，勿忘故，

勿忘亲。无论，都林孩子，都从老宅根。”没责备，没求，

只最朴素惦。林第次国到爷爷贺信，正顶着当寒，