格桑第央第次见到个流浪汉，个飘着细傍。

***得猝及防，刚结束酒吧驻唱，裹紧褪藏青羽绒钻寒里。

灯将子拉得很，就布达拉宫角条老巷，见蜷角，

旁只条脏兮兮流浪狗。“。”央用藏语，没反应。蹲，

改用蹩脚汉语：“，冻。”流浪汉抬起，原与污垢混沉，

睛却亮。约莫，如枯，怀里抱着把破吉，箱裂缝，

像永愈伤。“等。”，音嘶哑。“等么？

”“等个能唱。”央笑，

***里样太——失文青、落魄艺术、寻自旅，

最都变成廓转经旁抹剪。但还问：“唱么？”流浪汉没回答，

指拂过弦。第个***，央愣。张韶涵《阿刁》。唱得断断续续，

音准飘忽，藏语与汉语混杂，些方甚至改成即兴旋律。当唱到“阿刁，

否能顿饱饭”，央见角么闪而过，

融巷子处积板。“叫么？”问。“们都叫‘阿刁’。

”流浪汉，“但名字。”央租廓到平米老子里。

第傍，带回些糌粑酥油茶。

流浪汉——现始叫“阿刁”——没推辞，着，条狗蹲旁摇尾巴。

“狗名字吗？”央问。“叫格桑。”阿刁，“捡到，格桑得正好。

”央每周酒吧唱个，则游客务汉语翻译。

阿刁偶尔作巷现，抱着把破吉，唱些无懂曲。渐渐，

央始习惯每带些物，袋包子，半壶甜茶。直到个夜。

原得又急又猛，央冲回处已经浑湿透。经过巷，没见阿刁。

种莫名攫，转巷子处，处废弃檐到。阿刁蜷，

浑滚烫，呼吸急促得像箱。格桑守旁，呜呜鸣。“得医院！

”央扶起。“。”阿刁抓腕，力得惊，“能。

”“！”“就。”闭睛，“反正就该。”央愣原。

敲打着老区瓦，处传转经筒嗡鸣。突然蹲，

用力架起阿刁只胳膊：“让。”用尽全力将阿刁拖回自己。

接，请假，用最原始方法照顾：敷毛巾、喂药、熬姜汤。

阿刁烧断呓语，懂方言，

偶尔夹杂着几个破碎汉语语：“钢”“比赛”“对起”。第清晨，

阿刁烧退。，见央趴边熟，晨透过狭户，

镀层。“为么救？”问，音依然嘶哑。央揉揉睛，

没直接回答。起烧，背对着：“阿妈常，每个命都未完成故事。

故事还没完。”，蒸汽腾，模糊玻璃冰。阿刁里。

央角搭简易铺，格桑就。始几两很交谈，

阿刁总望着呆，指无识敲击膝盖，像弹奏见键。周夜，

央被阵惊。把破吉音，寂夜里显得格清晰。

阿刁盘腿铺，闭着睛，弹段复杂旋律，既藏也流曲，

而种从未过格——古典骨架，却融民谣呼吸，

偶尔闪过变奏像爵士自由。“么曲子？”央起。戛然而止。

阿刁睁睛，透过户，照亮闪而过慌。“自己。”，

“很久以。”“很好。名字吗？”沉默很久，久到央以为回答。

然：“《格桑第》。”央猛。，

藏文化个特殊数字，寓着转变与。“为么？

”阿刁指拂过弦，几个零散***。“。”，

然便再言语。个夜成为分界线。渐渐，阿刁始话——断断续续，

片段式叙述，像拼图碎片。川某个，父亲音老师，母亲逝。

岁钢，岁拿省级冠军，岁被音院附录取。“所都途无量。

”阿刁苦笑，“直到岁。”全国青钢赛，夺冠。

决赛，父亲突脏病世。坚持参赛，却肖邦《革命练习曲》段突然失忆，

指僵键，片空。“台分钟。”阿刁音很平，

像讲述别故事，“然站起，赛，再也没碰过钢。”“呢？

”“***。”，“以为里以忘记切。”央着。，

***夜沉如，处昭寺顶泛着微。“还自己吗？”问。

阿刁没回答。抱起吉，弹起首《阿刁》。次，完唱完首。

当唱到“自由鸟”，央见肩膀颤抖。唱完最个音符，

阿刁放吉，：“。”“里？”“。但能再待里。

”向央，“救命，能直拖累。”央突然到阵恐慌，

恐慌得毫无理。们只陌，偶然相遇***。

起阿妈临终话：“孩子，些命，为留，

而为点亮盏灯。”“再待周。”，“教弹吉。”阿刁愣。“作为回报。

”央补充，“糌粑，子，总得留点么。”阿刁着，许久，

点点。接像。每央班，两就板，

把破吉横。阿刁个严苛老师，纠正指法，讲解***原理，讲述音史。

话睛，些专业术语从流淌，像融般自然。

“音技巧。”，“呼吸，，活着音。”第，

央终于能磕磕绊绊弹完《阿刁》主部分。阿刁着，然拿起吉，

弹段华丽奏。“原曲没。”央。“嗯，加些。”阿刁，

“肖邦夜曲，巴赫平均律，还点藏戏调。”“们能融起吗？

”“为么能？”阿刁反问，“音没边界，就像没故。”最，

央顿简单餐：牦牛肉炖萝卜、青稞饼、酥油茶。阿刁得很，

部分都。***夜空璀璨，横贯际，像条哈达。

“。”阿刁。“还回吗？”沉默。央从柜子里取个布包，

递阿刁。里面个半资。“用。”阿刁没接。“能。

”“就当借。”央固执举着，“等站台，加倍还。

”阿刁着，睛昏灯见底。终于，接过布包，

从怀里掏个记本，撕页，串数字。“以号。”，

“虽然就。但如果...如果需，就打个号码。。

”央接过条，面串简单数字，字迹力，与流浪汉形象格格入。

“么？”“就。”阿刁，语种容置疑笃定。第清晨，

央，阿刁已经。铺收拾得，像从未过。

只把破吉靠角，箱贴张条：“央。格桑带。保。

”抱起吉，现箱裂缝被仔细修补过，用质特殊胶块皮革。

拨弦，音竟然比之清亮许。，***晨正点点漫过布达拉宫顶。

央突然起阿刁唱过句：“棵，永都枯。”到，

央活微妙变化。始驻唱加入些自己改编曲，

将藏语民谣与汉语流融。起初酒吧老板并赞同，但客反响乎料好。

游客录频传到网，渐渐，专为而。个，

央演唱结束，个戴镜男到。“林涛，音制作。”递名片，

“兴趣聊聊吗？”们酒吧角落。林涛，正策划张融民族元素专辑，

需位特藏族女。“过《阿刁》改编版，很。”林涛，

“但还够成熟。需更专业训练。”央沉默。训练需，需，

而两者都缺。“如果愿，以排京习半。”林涛，