第章租卷着梧桐叶，拍老区围，"哗啦哗啦"响。
林砚拖着李箱，踩着满碎，终于扇。顶艺纹就锈，
缠着几株枯爬虎，像疤，把楣牌号遮得模模糊糊——号。
栋民国期，层，米皮掉得差，里面底子。
质框漆剥落得厉害，底纹，蒙蒙里，像座没孤岛。
林砚到儿，因为周网到条租信息。价格得谱，
备注就句话："拎包入，期租，议价，介者勿扰。"自由撰稿，
正急着个、便宜、还点氛围方，本于老区文散文。区公寓太贵，
胡同又太吵，
栋刚好对需求——怕句"介者勿扰"透着股怪儿，
怕介话里含含糊糊，只"个老太太，性子怪，子空好些"。
按铃。老"叮咚"从处传，拖拖沓沓，像很才到。
等差分钟，才响起脚步，伴着拐杖敲"笃笃"，节奏，带着股暮。
"。"轴"吱呀"，缓缓条缝。缝面张满皱纹，老太太，
挽个松散髻，皱纹得像刀刻，只双睛，浑浊却尖利，盯着林砚，
像件闯入领异物。穿件洗得藏青斜襟棉袄，里拄根乌拐杖，
顶端饰就没泽。"就租子？"老太太音没点度，
目扫过林砚李箱，又落回，带着加掩饰审。"您好，阿姨，林砚，
跟您通过介联系过。"林砚尽量让语，挤个笑，"租您栋，
麻烦您。"老太太没话，侧让条，示。面个院子，
央废井，井被块破板盖着，板满青苔。旁边散落着几盆枯盆栽，
角落里堆着些破烂，荒得厉害。面青板铺，缝里杂，踩点滑。
"都收拾好，具现成，能用就用，能用就放边，别。
"老太太拄着拐杖面，脚步却稳，"租每百，按交，提打。
另，几个规矩，必须遵守，到，现就以。"林砚连忙点："阿姨您，
定遵守。"里清楚，么便宜租，肯定些苛刻条件。只响，
都能接受。"第，点以，准，准里，准响。
"老太太音依哑，带着容置疑，"第，，管么候，
都准，也准靠梯扇。第，里，准翻、，
尤其里柜子，还客箱子。第，到么奇怪音，就当没到，
准，准打。"条规矩，条比条怪。尤其第条第条，
让林砚里泛起丝寒。忍抬梯，梯被扇破挡，
把挂着把锈锁，隐隐透着股森。"阿姨，请问……些规矩，为么啊？
"林砚犹豫，还忍问。老太太脚步顿，浑浊睛猛转向林砚，
神里闪过丝厉，语更："没为么，只需遵守。么，租；么，。
"林砚被神吓，连忙收起好奇："租，定遵守所规矩，绝违反。
"老太太满点点，再话，继续往。客，
股霉混着淡淡檀扑面而，呛得林砚咳嗽。客很，
摆着套老具，垫就褪、破损，茶几落着层。
角落里放着个柜子，面摆着个老式座钟，指针点分，再也没过。
挂着幅泛油，栋栋模样子。框边缘破损，彩淡，
隐约能到里个穿旗袍女，站庭院里，背对着镜，姿窈窕，
却透着股孤寂。"两个，个卧，个，卧，以用，
里面架，还些。"老太太到梯，脚步，回林砚，
"费自理，网络自己拉。还，，平么，没事别打扰。
""好，阿姨，。"林砚连忙应。老太太没再话，转子，
"砰"。林砚站客里，环顾周，里杂陈。栋确实便宜，
也确实，但种诡异氛，种无处陈压抑，让些。
到袋里仅剩几千块，到截稿期逼，咬咬，拖着李箱，
。第章入布局老太太差。卧，但收拾得还算干净，
张单，个柜，张梳妆台，虽然具都很老，漆皮剥落，但还能用。
单被褥，洗得，散着股淡淡肥皂。卧隔壁，虚掩着。
林砚推，股更浓霉扑面而，夹杂着张特息。
里摆着张，面落着层，显然很久没用过。
面排架，架摆满各种，民国期文作品，
还些泛报杂志。林砚到架，随抽本，鲁迅《呐喊》，
民国版，页已经脆，散着股陈息。翻页，
现扉页娟秀字迹："赠吾，景，民国。"景？林砚愣，
个名字，介里过。介，栋原主，位姓沈先，
名叫沈景，民国期位富商，战失踪，再也没回。
老太太沈先遗孀，直守着栋子，守几。难本，就沈景留？
放《呐喊》，又抽几本，现几乎每本扉页，都类似赠言，
"赠吾，景"，"景兄雅正"，还些，沈景自己批注，
字迹，见解独到，能位颇识。林砚对位沈先，产丝好奇。
到，拉抽屉，现里面放着些文具，还叠泛信。信字迹，
扉页赠言模样，显然同个。拿起最面封信，信已经脆，
边缘破损，但字迹依然清晰辨："秀兰吾：见字如面。今战事又紧，惶惶，
已排妥当，便送孩子避难。必担忧，随便到。栋，
们共同，绝让落入之。待局稳定，们便团聚，共度余。
景民国"民国，，抗战争爆。
林砚，突然沉。起老太太，起栋无处陈压抑，
起些诡异规矩。难，沈景没回？难，老太太直守着栋子，
守几，就等回？放信，又拿起封。封期民国，
字迹比之潦许，能信当慌："秀兰：战事利，已随部队撤，
归期未定。孩子务必保，待回，定当补偿们母子些所受苦。
里，已妥善置，柜子里箱子，万打，切记切记。
景"箱子？么箱子？林砚起老太太规矩："里，准翻、，
尤其里柜子，还客箱子。"难，老太太让个箱子，
就沈景信里提到箱子？箱子里，到底装着么？林砚好奇，被彻底勾起。
到角落，里果然放着个柜子，柜挂着把锁，锁芯已经锈，
显然已经很没被打过。试着拉拉柜，锁得很紧，根本打。就，
突然传阵"咚咚"响，像敲板，又像。音很沉，
很，带着种诡异。林砚猛紧，
起老太太规矩："到么奇怪音，就当没到，准，准打。
"站原，屏呼吸，着响。音持续几分钟，然渐渐消失，
只剩吹梧桐叶"哗啦"。林砚松，但里，却更浓。
，已经点半。老太太规矩，点以准，准。
连忙收拾，洗漱完毕，躺到。躺，却么也着。
栋太，得能到自己。偶尔，传几猫叫，
或者吹过缝"呜呜"，都让惊肉。起幅油，
起个穿旗袍女。个背，孤寂而窈窕，就老太太？
直等沈景回，等几，等到，等到皱纹满面，
等到栋变成现模样？着着，林砚渐渐入。刚着久，
就被阵音惊。种很微音，像，脚步很，很，
从传，步步，朝着梯。林砚猛睁睛，加速。，
凌晨点分。音还继续，伴随着种"吱呀吱呀"响，
像老板承受量，又像推着么沉。
起个，起扇被锁锁。难，？能，
老太太，准，也准靠。而且，
栋只老太太两个，老太太，，应该空。音，
从里？林砚躺，浑僵，敢弹。
起老太太规矩："到么奇怪音，就当没到，准，准打。
"闭睛，迫自己入，音却像钻子里，遍又遍回响，
让根本无法宁。过久，音终于消失。林砚松，
迷迷糊糊再次入。刚着，又到个音。次，个女音，很，
很柔，像从很方传，
又像就边语："景……回……"林砚猛起，汗瞬浸湿背。
音，从传。第章探寻第，林砚顶着两个圈。
老太太已经客，里捧着杯茶，神空洞望着，像尊雕塑。
到脚步，缓缓转过，浑浊睛落林砚，带着丝审。"昨没好？
"老太太音哑，绪。"嗯……点认。"林砚勉笑笑，
没敢提昨到音。老太太没再话，转过，继续望着。林砚，
现里放着些简单材，米、面、鸡蛋、青菜，还些调料。煮碗粥，
煎两个鸡蛋，端到客茶几，自己起。老太太依望着，
，像没到。"阿姨，您饭吗？"林砚忍问句。"过。
"老太太音很，像从很方传。林砚没再话，粥。粥很稀，
没么，但饿得厉害，还完。完饭，回到，
准备始作。，却么也。昨音，个女语，
直里回响，让无法集精神。站起，到边，推户。
个庭院，枯井、破板、枯萎盆栽，切都昨样，荒凉而清。
为么，总得，枯井里，似乎藏着么秘密。起沈景信，
起"万打"箱子。难，秘密就箱子里？，到梯，