雨一直在下，整片城区都罩着一层灰蓝色的面纱，朦朦胧胧的。城区的中心，
自那座漆黑高塔照射而出的光依旧明亮。却照不破这层面纱。
在无人发现的地方——那座高塔之上，变化正在发生。哭泣之核的表面，
一团泪状的灯火突然停止了滴落，悬在空中，一闪一闪的。灯火开始变化，
内核映照出一个裹着兽皮的中年女人。她不胖，甚至可以说很瘦。
不是那种一阵风就会吹倒的瘦，她的瘦是有力量感的。灯火摇曳，似有些不稳定，
又似剧烈波动。人影的眼中渐渐有了神采。“我是谁？”“我在哪？”支离破碎的记忆浮现。
火堆……雪地……石头……眼泪……冥灯城……灯火……高塔……“我是母亲，
我在我的新家。”真的是家吗？没有人知道。灯火摇曳。她低头看自己。手，手臂，兽皮，
如此真实。但太轻了，完全没有实物该有的分量。是啊，她只是灯火里映照的影，
本来就不是实物，何来实物的分量。暮地，身体一僵——那是远古的本能在告诉她，
这里还有别人。“谁？出来！”“我也是母亲。”一模一样的灯火，但内里的人影变了。
那是个三十岁出头的女人，比她年轻几岁，穿着一条白裙子，身旁开满了栀子花。
她打量着她，她也在打量着她。“你也是母亲？”“嗯。”“你也是被孩子杀死的？
”“当然不是！孩子怎么会杀死母亲！”她似想到了什么，又说，“难道你……？
”“我就是被我的孩子们杀死的。”“为什么！”“因为我们好久没打到猎物了，
因为我们储备的食物吃完了，因为我们太饿了。”沉默。她看着她，想说什么，但没说出来。
她突然开口，声音很平：“我不恨他们。”她愣了一下。“真的？”“嗯。
”“那……你恨什么？”她没回答。她看着自己的手。
那双曾经举起过石头、也曾被石头砸碎的手。“恨不够。”“什么不够？”“什么都不够。
吃的。暖的。活的。什么都不够。”她抬起头，看着雨。“如果够，他们不用杀我。”沉默。
雨声变大了一点。“那你是怎么死的？被野兽吃了？还是活活饿死的？
”她的眼神带上了一些怜惜。“都不是，我是车祸死的。”“车祸？什么是车祸？
”繁杂漫长的解释。她没有说话，只是用懵懂的眼神看着她。她沉默了，她更懵了。
“那你的孩子呢？”她决定换个话题。她眼眶湿润了。
“他那时候还那么小……他才六岁八个月啊……就这么亲眼看着妈妈出车祸……”她不懂，
但她感觉她的孩子和她的孩子们不一样。又一滴泪停止了滴落，
内部浮现出一个蜷缩着的身影，怀里紧紧抱着一只小小的东西。
“我的孩子……”“你的孩子怎么了？”两道声音异口同声。“还没出生就死了。
”声音很年轻，二十岁左右。沉默。常年不散的雨云里突然闪过一道惊雷，但没有人察觉。
长久沉默。三滴泪汇聚在一起了，她伸出坚实有力的臂膀，抱住了她们俩。
她的身体僵了一下。她已经很久很久没有被抱过了。久到不记得上一次被抱是什么时候。
也许是母亲？也许是丈夫？也许从来没有人真正抱过她——她死的时候，
身边只有那个不会动的小东西。她没敢动。怕一动，这个抱就散了。她把脸埋在她肩上。
她闻不到任何味道——这里没有味道。但她想起了周默小时候，趴在她肩上睡觉的样子。
那时候他的口水会流到她衣服上，湿湿的，暖暖的。现在她的肩是干的，凉的。她抱着她们，
手紧了一下。这双手曾经举起过石头。曾经被石头砸碎过。
现在它们抱着两个活着的——不对，两个死了但还在的人。她不知道这算不算“活着”。
但她们在抖，在呼吸，在把重量靠在她身上。雨没有变大，也没有变小。就那样下着。
很久之后，她先动了一下。她松开一只手，去摸怀里那个看不见的东西。摸到了，还在。
她又把手放回去，继续让她抱着。没人说话。雨一直在下。沉默。“我的孩子在锅里，
我也在。”三道目光看去。那是一个极瘦极瘦的女人，全身骨头都清晰可见。“什么是锅？
”她赶紧捂住她的嘴。她下意识想反击，但忍住了。她没有回答，只是继续说着。
“我们好饿，好饿……”“我好无能，我没有保护好他……”沉默，长久的沉默。
她们抱住了她。沉默。她们抱着她。很久。她开口，声音很轻：“我恨。
”抱着她的手臂紧了一下。是她的手臂。她不知道自己为什么紧，只是听到那个字的时候，
身体自己动了。“恨谁？”“不知道。”沉默。她的眼睛睁着，但什么都没看。
她只是看着自己蜷缩的身体，看着那层皮包着的骨头。那些骨头早就该散了的，但还在，
还在撑着这个姿势。“恨饿。恨锅。恨自己。”说“恨饿”的时候，她摸了一下肚子。
那里什么都没有，但她还记得饿的感觉——不是疼，是空。是胃在绞自己。
是整个人从里面开始塌。说“恨锅”的时候，她动了一下，像是想逃开什么。但锅不在。
锅早就没了。可她蜷着的姿势还在，像还在锅里。说“恨自己”的时候，她没动，
只是闭了一下眼睛。她蜷得更紧了。膝盖快碰到下巴。骨头咯吱响了一下，但没散。
“恨有什么用。”没人回答。但她的手，在她背上轻轻拍了一下。一下。很轻。
像小时候哄孩子睡觉那样。她愣住了。很久之后，她的声音从头顶传来：“没用。但恨。
”她没抬头。但她把脸往抱她的人身上埋了一点。就那么一点。“你也恨？”“嗯。
”“恨什么？”“恨不够。”她说。“恨那个让一切不够的东西。”“那是什么？
”“不知道。但恨。”……“我该走了，他在等我吃饭呢。”“谁？”“我儿子。
”灯火一闪，消失不见。高塔旁，周默刚摆好碗筷。两副。一副在他那边，一副在对面。
对面的碗里，他夹了一块肉，堆得尖尖的。她飘在窗外，静静地看着他。她伸出手，
想去碰那扇窗。手指穿过玻璃，什么都没碰到。她把手收回来，看着自己的手。灰蓝色的，
透明的，能看见后面的雨。他没发现。他低着头吃饭，筷子动得很慢。
她看着他的筷子夹起一口饭，送进嘴里，嚼。咽下去。再夹菜。她记得他小时候吃饭很快，
狼吞虎咽的，每次都要她说“慢点吃，没人跟你抢”。现在他吃得慢了。是真的慢。
每一口都嚼很久。他夹了一筷子菜，往对面的碗里放。放完了才意识到什么，筷子停在半空，
然后慢慢收回来。她的眼眶湿了。但这里没有眼泪。眼泪都变成雨了。他吃着。她看着。
雨在他们之间下着。……过了很久，他吃完最后一口，放下筷子。抬头看了一眼窗外。
就一眼。然后低头收拾碗筷。她没动。就那样飘着。直到他站起来，准备出门淋雨，
她才转身。灯火一闪，消失。他的门口放着一把躺椅。他躺上去，看着近处的高塔，摇着。
塔很高，站在塔前向上望去，一眼望不到头。但并不有压迫感。摇着摇着，他闭上了眼睛，
睡着了。……“我回来了。”“吃完饭了。”“嗯。”“真好啊。”沉默。她们在想什么呢？
想，如果够，如果那些年猎物够多，如果冬天不那么长，她的孩子们会不会就不用杀她？
会不会现在她也能像周默那样，坐在那里吃饭，等着一个人来看她？想，
如果锅里有足够的吃的，如果那个火不是非要把水烧开，
如果她和她的孩子能活着爬出去——现在她会不会也有一个孩子在某个地方，摆两副碗筷？
