回声：404室的永不消失的脚步声楔子 午夜楼道的第三声脚步2025年11月12日，
凌晨00:47。江城市老城区，安康小区三栋。这是一栋建成于1998年的老式居民楼，
墙皮斑驳脱落，楼道灯常年坏着大半，声控灯亮三秒就灭，剩下的只有无尽的黑暗与潮湿。
整栋楼住的大多是老人和租客，流动性大，邻里之间几乎不说话，
像一个个被封死在水泥格子里的孤岛。我叫苏冉，今年28岁，是一名夜班网约车司机。
选择夜班，不是因为勤快，而是我患有严重的失眠症，一到夜里就精神亢奋，
白天反而昏昏欲睡。再加上我性格孤僻，不爱与人打交道，深夜空旷的马路，
比白天拥挤的人群更让我安心。这天收车时已经快凌晨一点，我把车停在小区楼下，
裹紧外套钻进了单元门。楼道里一股霉味混着灰尘的气息，呛得人喉咙发紧。我跺了跺脚，
声控灯“滋啦”一声亮起，昏黄的光勉强照亮眼前几级台阶。一、二、三……我住在六楼，
要爬完这又窄又陡的六层楼梯。脚步声在空旷的楼道里回荡，咚，咚，咚，清晰得刺耳。
爬到三楼时，我突然顿住了脚步。不对。除了我的脚步声，楼道里，还有另一组脚步。
不是楼上，不是楼下，就在我身后。隔着两级台阶，不紧不慢，跟着我。我头皮瞬间炸开，
后背的冷汗瞬间浸透了内衣。我住在这里三年，这栋楼的租客我基本都认识，凌晨一点，
根本不可能有人出门。更何况，这脚步声轻得诡异，像踩在棉花上，没有一点重量，
却又清晰地贴在我身后。我不敢回头，死死攥紧手机，指尖冰凉。楼道灯灭了，
黑暗像潮水一样把我裹住。我强装镇定，又跺了一脚，灯再次亮起。身后空无一人。
楼梯转角、台阶、扶手边，什么都没有。是我听错了？失眠产生的幻听？我安慰自己，
加快脚步往上走。可那脚步声，还在。咚……咚……咚……比刚才更近了，
几乎就贴在我的脚后跟。这一次，我听得清清楚楚——不是幻听，是真的有人，或者说，
有什么东西，在跟着我。我疯了一样往楼上跑，高跟鞋踩在台阶上发出急促的声响，
身后的脚步也跟着变快，像一条甩不掉的影子。四楼、五楼、六楼，
我几乎是连滚带爬冲到自家门口，哆哆嗦嗦掏出钥匙，捅了三次才插进锁孔。拧开门，
我几乎是跌进屋里，反手“砰”一声甩上门，反锁、挂防盗链、顶上门挡，一连串动作做完，
我靠在门上大口喘气，心脏狂跳得快要炸开。屋里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱路灯光，
照亮客厅冰冷的地板。我扶着墙慢慢滑坐下来，刚松了一口气，耳朵里，
又钻进了那个让我魂飞魄散的声音。咚……咚……咚……声音没有消失，没有远去。
它就在门外。就在我家紧闭的防盗门外面，轻轻敲着台阶，一步，一步，又一步。
更恐怖的是——我家在六楼，是这栋楼的顶层。门外，除了一堵冰冷的水泥墙，什么都没有。
第一章 消失的404租客我一夜没睡。坐在客厅的沙发上，开着所有灯，盯着房门，
直到天蒙蒙亮。门外的脚步声，在凌晨三点左右消失了。安静得像从未出现过。天亮后，
我壮着胆子透过猫眼往外看。楼道空荡荡的，阳光从窗户照进来，灰尘在光里飘着，
一切正常。仿佛昨晚的恐惧，只是我一场逼真的噩梦。可我知道，不是梦。
那种冰冷的、贴在后颈的寒意，那种心脏被攥紧的窒息感，真实得不能再真实。第二天傍晚，
我准备出车时，在一楼碰到了小区的保洁阿姨，张姨。张姨在这里干了五年，人很热心，
平时见面都会打个招呼。我犹豫了一下，还是凑过去，装作随口一提：“张姨，咱们三栋楼，
晚上是不是经常有人半夜上下楼啊？我昨晚好像听到脚步声了。”张姨擦地的手猛地一顿，
脸色瞬间白了，抬头看了看四周，压低声音凑到我耳边：“小苏，
你……你是不是听到四楼的声音了？”四楼？我愣了一下：“四楼怎么了？
”我们这栋楼是老式结构，每层两户，401和402。根本没有404。
张姨的声音抖得更厉害了：“傻孩子，咱们楼是没有404，可老辈人都说，
四楼有个看不见的404室！那间房，死过人！”我后背一凉：“死过人？什么时候的事？
”“十年前了。”张姨咽了口唾沫，眼神恐惧，“十年前，四楼住了个姑娘，叫林晓棠，
自己租房子，长得漂漂亮亮的，就是不爱说话。有天晚上，邻居听到她屋里又哭又闹，
还有打架的声音，第二天就没人见过她了。”“失踪了？”“不是失踪。
”张姨的声音压得更低，“过了一个星期，楼道里全是臭味，警察来了，撬开门，
你猜怎么着？人死在衣柜里了，都烂了！据说死状特别惨，眼睛睁得大大的，舌头伸得老长，
双手抓着衣柜的木板，指甲都抠断了……”我浑身汗毛倒竖，鸡皮疙瘩爬满了手臂。
“那……那是40几？”我颤声问。“就是404啊！”张姨说，
“咱们楼本来是有404的，就在402对面，后来姑娘死了，房东害怕，
就把那间房封死了，打通了墙，改成了储藏间，门也拆了，
所以现在看着只有401和402。可楼里的老人都知道，那间404，从来没消失过。
”我脑子“嗡”的一声。封死的404室，死去十年的女租客，
午夜楼道里甩不掉的脚步声……昨晚跟着我的，难道就是那个叫林晓棠的女人？“张姨，
她是怎么死的？”我问。“不知道。”张姨摇头，“警察说是自杀，可没人信。好好的姑娘，
为什么要钻衣柜里自杀？而且从那以后，咱们楼就不太平了。半夜经常能听到脚步声，
从一楼走到四楼，然后停在封死的404门口，再也不动了。”我猛地想起昨晚的场景。
我听到的脚步，是从一楼跟到六楼，停在我家门口。不是四楼。
“有没有……有没有脚步声走到六楼的？”我问。张姨脸色彻底变了，
像看鬼一样看着我：“小苏，你……你真听到了？走到六楼的脚步？那是她挑中人了！
”我腿一软，差点瘫坐在地上。挑中人了？什么意思？是指，我被那个死了十年的女鬼，
盯上了？那天出车，我全程心神不宁，方向盘都握不稳。满脑子都是张姨的话，
还有昨晚那贴在脚后跟的脚步声。我开始疯狂回忆这栋楼的细节。我住六楼602，
对面是601，住着一个独居的中年男人，姓王，平时早出晚归，很少出门，
见了人也不说话，眼神阴沉沉的，我一直刻意避开他。五楼是一对老夫妻，
四楼401是个上班族，402是空房，常年挂着出租的牌子，却一直租不出去。
三楼二楼是普通住户，一楼是商铺和门卫室。而那个被封死的404室，
就在四楼走廊的尽头，一堵白墙，看起来和普通的墙面没什么区别。可现在想想，那面墙，
总透着一股说不出的诡异。晚上收车回家，我刻意比平时早了一个小时，
十一点就回到了小区。我不敢再走楼梯，选择坐那台老旧的电梯。电梯里一股锈味，
灯光忽明忽暗，镜子里的我脸色惨白，像鬼一样。电梯停在六楼，我冲出电梯，
几乎是跑着冲进家门，再次反锁了所有门锁。我以为这样就安全了。可我错了。
午夜00:47，分秒不差。门外，再次响起了那轻飘飘的脚步声。
咚……咚……咚……一步一步，从楼梯口，走到我家门口，停下。然后，
我听到了一个让我血液冻结的声音——指甲刮擦防盗门的声音。
“吱呀……吱呀……”细长、尖锐、冰冷，像十根长长的指甲，在我家的防盗门上，
慢慢划着。我蜷缩在沙发上，用被子蒙住头，浑身发抖，连呼吸都不敢大声。
恐惧像一只冰冷的手，死死掐住我的喉咙，让我动弹不得。我终于确定——我不是幻听，
不是失眠。我真的，被一个不属于这个世界的东西，缠上了。
第二章 监控里的白色影子我不敢再一个人扛着。第三天一早，
我找到了小区门卫室的李大爷。李大爷在这里看了十年大门，是看着这栋楼建起来的，
知道所有的旧事。我把昨晚听到的脚步声、刮门声，还有张姨说的林晓棠的事，
一五一十告诉了他。李大爷听完，吧嗒吧嗒抽着烟，脸色阴沉得能滴出水来。“小苏，
这事……本来我们不想告诉你，怕吓着你。”李大爷叹了口气，“晓棠那姑娘，死得冤啊。
”我心头一紧：“李大爷，她到底是怎么死的？警察不是说自杀吗？”“自杀？
”李大爷冷笑一声，眼神里满是惋惜，“一个二十三岁的姑娘，马上就要结婚了，
婚纱照都拍好了，为什么要自杀？还是死在衣柜里？这根本说不通！
”我屏住呼吸：“那是……他杀？”“十有八九是。”李大爷压低声音，“当年我值夜班，
看到一个男人半夜从四楼下来，慌慌张张的，戴着帽子和口罩，看不清脸。后来警察来了，
查了半天，什么都没查到，最后就按自杀结案了。姑娘家里人来闹过好几次，都没用。
”“那个男人……是谁？”我问。“不知道。”李大爷摇头，“警察没查出来，
这事就成了悬案。从那以后，四楼就开始闹鬼。半夜脚步声、哭声、刮门声，
好多住户都听到了，慢慢的，人都搬走了，房子也租不出去。
”我浑身发冷：“那她为什么跟着我？为什么要到我家门口？”李大爷看了我一眼，
语气沉重：“姑娘死的时候，穿的是白色的连衣裙，红色的高跟鞋。你平时开车，
是不是经常穿红色高跟鞋？”我猛地一怔。我确实有一双最喜欢的红色细高跟，
每天出车都会穿。难道，是因为我的鞋子，和她死时穿的一样，所以被她当成了目标？
“李大爷，我该怎么办？”我声音带着哭腔，“我快被吓疯了，我想搬走，
可我房租还没到期，而且我一时也找不到房子……”李大爷想了想，说：“这样，
我去物业给你调一下楼道的监控，看看昨晚到底是什么东西。虽然老楼监控不多，
但楼梯口和电梯口都有摄像头，说不定能拍到什么。”我像抓住了救命稻草，连忙点头。
物业办公室里，我和李大爷一起翻看监控录像。时间调到昨晚凌晨00:47，
正是脚步声出现的时候。监控画面很模糊，老式摄像头像素很低，楼道里一片昏暗。画面里，
楼梯空无一人。安静得可怕。可就在00:47分整，楼梯口的监控，
突然闪过一道白色的影子！速度极快，像一道白光，从一楼窜上楼梯，一闪而过。紧接着，
四楼的监控里，那道白色影子停在了402门口，也就是封死的404室的位置。
停留了大约十秒，然后，再次一闪，往上走。五楼、六楼。最后，停在了我家602的门口。
监控里，什么都没有。只有空荡荡的楼道，和一道用肉眼几乎看不清的白色虚影。
可我明明在监控里，听到了轻微的“沙沙”声，像脚步，又像指甲刮擦地面。我浑身冰凉，
手脚发软。不是幻觉，不是心理作用。监控，真的拍到了。那个跟着我的东西，
是真实存在的。“看到了吧。”李大爷叹了口气，“这姑娘怨气太重，十年了，还没走。
她是想找人帮她翻案，想找到当年杀她的那个人。”帮她翻案？找凶手？
我一个普通的网约车司机，无权无势，我怎么帮她？就在这时，
