汽修厂卷帘门拉到一半时，周野听见了脚步声。他没回头，继续把最后一箱工具往里推。
周五晚上八点半，这条汽配街只剩下他的“野哥修理”还亮着灯。“周野？”声音很轻，
带着试探。他后背一僵，手里的棘轮扳手哐当掉进工具箱。转身时，
卷帘门外已经站了两个人。女人瘦得厉害，旧羽绒服空荡荡的，手里牵着个小女孩。
孩子约莫四五岁，红色棉袄洗得发白，背着一个比她半个身子还大的旧书包。
最扎眼的是她脸上——左脸颊有一大片擦伤，结了暗红色的痂。“林蔓？
”周野吐出这个名字时，感觉像吐出一块生锈的铁。七年。
最后一次见她是在父亲葬礼后第三天，她说要去南边打工，然后就像汽缸里崩飞的螺丝，
再没音讯。“能……让我们进去吗？”林蔓的声音发飘，“外面冷。”周野没动。
他的目光落在小女孩脸上。孩子也在看他，眼神直勾勾的，没有怕生，也没有好奇，
就是看着。她的眼睛很大，睫毛很长，但眼神里有一种不符合年龄的沉静——或者说，空洞。
“这是谁？”他问。林蔓把女孩往前轻轻推了半步：“小雪，叫叔叔。”小女孩张嘴，
声音哑哑的：“叔叔。”说完咳嗽了两声，小脸皱起来。
周野看了看街对面已经关门的便利店，又看了看开始飘雨的夜空。
最后他弯腰把卷帘门完全推上去：“进来。十分钟。
”修理厂里弥漫着机油、橡胶和金属混合的气味。两辆待修的车架在举升机上，
地上散落着工具和零件。林蔓领着孩子小心地绕过一滩油渍，在客户等候区的破沙发上坐下。
周野从冰箱里拿了两瓶水扔过去，自己靠在工作台边点了支烟：“说吧，什么事。
”林蔓拧开瓶盖先递给女儿。小女孩双手捧着瓶子，小口小口地喝，
眼睛却一直盯着周野手里的烟。周野下意识把烟拿远了些。“我们没地方去了。
”林蔓的声音很低，“就住几天，找到地方马上走。”“旅馆多得是。”“住不起。
”林蔓从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，又放回去，“而且……不方便登记。”周野眯起眼。
他注意到林蔓的手在抖，不是冷，是别的什么。小女孩喝完水，把瓶子端正地放在茶几上，
然后从那个大书包里掏出一个小小的铁皮盒子，打开，里面是半盒饼干。她拿起一块，
掰成两半，一半递给妈妈。林蔓摇头：“你吃。”小女孩固执地举着，直到林蔓接过，
她才小口咬自己那一半。吃的时候，她腿够不着地，悬在空中轻轻晃着，
但脸上的表情很认真，好像在完成什么重要任务。“她脸上的伤怎么回事？”周野问。
林蔓还没开口，小女孩自己回答了：“摔的。”声音还是哑哑的。“怎么摔的？
”“跑的时候摔的。”她说得理所当然，好像“跑的时候摔了”是件日常小事。
周野看向林蔓。林蔓避开他的目光：“我们在躲一些人。周野，就几天，
小雪不能跟着我睡桥洞。”“你男人呢？”问题出口，周野就后悔了。这不关他的事。
林蔓沉默了很久。小女孩吃完饼干，把碎屑仔细地捡起来放回铁皮盒，然后盖上盖子，
收回书包。做完这些，她抬头看向周野：“我爸爸死了。”说得太平静，
平静到周野愣了两秒才反应过来。他看向林蔓，林蔓低着头，肩膀在抖。“什么时候的事？
”“三个月前。”林蔓的声音像从很远的地方飘来，“工地事故。
赔偿金……被他家里人拿走了，说小雪不是亲生的。”周野手里的烟快烧到手指了。
他按灭在烟灰缸里，金属碰撞发出清脆的响声。小女孩被声音吸引，
目光落在他工作台上那一排扳手上。“叔叔，那个最大的扳手能拧多大的螺丝？”她突然问。
周野愣了一下：“……32毫米。”“比我的拳头还大。”小女孩伸出自己瘦小的手比了比，
然后从沙发上滑下来，走到工作台边——但保持着一米左右的距离，没有碰任何东西，
“这些工具你都认识吗？”“吃饭的家伙，当然认识。”“能教我吗？”她转过头看他，
眼睛里第一次有了点光，“我想学。”林蔓赶紧站起来：“小雪，别打扰叔叔。”“我想学。
”小女孩重复，声音不大，但很坚定，“学会了就可以修东西，赚钱，妈妈就不用哭了。
”周野感觉胸口被什么东西撞了一下。他看了看小女孩脸上的伤，
又看了看她洗得发白的红棉袄，最后看向林蔓憔悴的脸。“楼上有个储藏室，能住人。
”他听见自己说，“但只能到下周。”林蔓的眼泪一下子涌出来：“谢谢，
真的……”“别谢。”周野打断她，“每天五十，抵房租。你们自己解决吃饭。
”小女孩的眼睛亮了起来：“我们有钱！”她从棉袄内袋里掏出一个小布袋，
倒出几枚硬币和一张皱巴巴的五元纸币，“我有七块三毛钱。”周野看着那堆零钱，
喉咙发紧。他转身走向后面的小厨房：“我煮面，吃不吃随你们。”面是普通的挂面，
加了点青菜和两个鸡蛋。周野盛了三碗，端到那张油腻腻的小饭桌上。小女孩爬上椅子，
看着碗里的鸡蛋，又看看周野的碗——他碗里没有。“叔叔，你的蛋呢？”她问。“不爱吃。
”周野坐下，埋头吃面。小女孩用筷子小心地把自己的鸡蛋夹成两半，想把一半夹给周野，
但筷子用得不太稳，试了两次都没成功。周野看着那块颤巍巍的鸡蛋，最后叹了口气，
用自己筷子接过来。“快吃，吃完上楼睡觉。”小女孩笑了。
那是周野今晚第一次看见她笑——嘴角有两个很浅的梨涡，左边比右边深一点。她低头吃面，
吃得很认真，一根都不剩下，最后还把碗端起来喝汤。饭后，周野带她们上二楼。
所谓储藏室其实是个杂物间，堆了些旧零件和报废的轮胎。但有张小床，有扇小窗，
比桥洞强。林蔓又是一通道谢。周野摆摆手准备下楼，小女孩却叫住他：“叔叔，
明天能教我认工具吗？”“看情况。”周野说。“我会付学费的。”她认真地说，
“我每天帮你擦工具，好不好？”周野没回答，关上了门。下楼后，他没有立刻睡觉，
而是坐在工作台前，把那支没抽完的烟重新点上。窗外的雨下大了，
打在铁皮屋顶上噼啪作响。第二天周六，周野六点就醒了。他习惯早起开工，
周末的活通常最多。下楼时，他看见小女孩已经坐在楼梯最下面一级，抱着她那个大书包。
“你怎么起这么早？”周野皱眉。“妈妈还在睡。”小女孩站起来，“我平时也起很早，
要帮妈妈准备早饭。”“你才多大就做饭？”“五岁半。”她说，“我会煮粥，
还会煎鸡蛋——虽然有时候会糊。”周野绕开她去开卷帘门。门外晨雾弥漫，
整条街都还没醒。他打开灯，开始整理今天要用的工具。小女孩跟在他身后，
保持着一米距离，眼睛盯着他的手。“叔叔，这个叫什么？”她指着一个套筒扳手。“套筒。
”“为什么叫套筒？”“因为可以套在不同的螺丝上。”“像穿衣服一样？”她歪着头。
周野被这个比喻逗得嘴角动了一下：“……差不多。”整个早晨，周野干活，
小女孩就在安全距离外看着。她不说话，不打扰，就是看。周野换刹车片，
她就看怎么拆轮胎；周野检查发动机，她就看那些复杂的管线。有客户来取车，
她就躲到楼梯后面，等人走了再出来。上午十点，林蔓下楼，眼睛肿着，显然没睡好。
她小声对周野说要去趟劳务市场找工作。周野点点头，继续拧他的螺丝。林蔓走后，
修理厂里只剩下周野和小女孩。周野在修一辆老捷达的排气管，需要钻到车底下。
他刚躺到滑板上，就看见小女孩搬了个小凳子坐在车头前——离得足够远，
但能看见他在车底的工作。“你坐那儿干嘛？”周野从车底问。“看着。”她说，
“妈妈说不能一个人待在陌生地方，但叔叔在修车，不算一个人。”周野没再说话，
专心干活。车底空间狭小，锈蚀的螺丝很难拧。他试了几次都没成功，低声骂了句脏话。
“叔叔，是螺丝锈住了吗？”小女孩的声音从外面传来。“你怎么知道？
”“我爸爸以前也修过车。”她的声音很平静，“他说锈住的螺丝要先用除锈剂，
等一会儿再拧。”周野从车底滑出来，看着她：“你爸教你的？
”小女孩点点头：“他修车的时候，我就在旁边看。他说女孩子也要学本事，
不然以后被人欺负。”周野去拿了除锈剂，喷在螺丝上。等待的时间里，
他坐在小凳子上休息。小女孩从书包里掏出那个铁皮盒子，打开，递过来一块饼干。
“我自己做的。”她说，“妈妈教我的，就是有点硬。”周野接过。饼干确实硬，味道也淡，
但他吃完了。“你爸……”他顿了顿，“对你好吗？”“好。”小女孩毫不犹豫，
“他会给我买彩笔，教我认车牌。他说等我再大点，就教我开车。”她顿了顿，声音低下去，
“但他说话不算话。”周野不知道该怎么接话。他重新钻回车底，这次螺丝果然松动了。
等他修好排气管滑出来时，看见小女孩正用一块旧抹布，
小心翼翼地擦他工作台上的一把扳手。“你在干嘛？”“擦工具。”她说，
“我说了要付学费的。”周野走过去。那把棘轮扳手被她擦得发亮，每一个齿槽都干干净净。
她擦得很认真，小手握着抹布，一下一下，力道均匀。“谁教你这样擦工具的？”“爸爸。
”她头也不抬，“他说工具就像朋友，你对它好，它就对你好。”周野看着那双小手。
手指细长，指甲剪得很短，但指缝里有洗不掉的淡淡污渍——不是脏，
是长期接触某些东西留下的痕迹。他突然意识到，这孩子可能真的在修车铺待过很久。中午，
林蔓空着手回来，脸色更差了。周野点了三份外卖，吃饭时谁也没说话。下午来了几拨客人，
周野忙得没空理她们。小女孩就坐在角落里看她唯一的一本图画书——书已经很旧了，
封面都快掉了。傍晚关门时，周野发现小女孩脸上有泪痕。林蔓在楼上整理东西，没看见。
“哭什么？”周野问，语气不自觉地放软了些。小女孩用手背使劲擦了擦脸：“没哭。
”“说实话。”她低着头，半天才说：“我想爸爸了。”声音很小，像怕被谁听见，
“妈妈说不能总想，要想以后。但有时候……忍不住。”周野在她面前蹲下。
