我独居的公寓，最近有点不对劲。牙膏每天早上都自动挤好，冰箱里的肥宅快乐水永远满仓。
脏衣服扔在篮子里，第二天自己就香喷喷地出现在衣柜。我陷入了沉思，
难道是传说中的田螺姑娘看上我了？为了抓住她，我斥巨资装上了摄像头，
结果第二天一看……我连夜扛着火车跑路的心都有了！第一章我叫林默，
一个平平无奇的社畜，特点是独居，爱好是活着。但最近，
我感觉我的世界观受到了亿点点冲击。事情要从三天前说起。那天早上我顶着鸡窝头，
睡眼惺忪地走进卫生间，准备开始新一天的搬砖生活。当我拿起牙刷时，我愣住了。
牙刷的刷毛上，整整齐齐地挤好了一段牙膏，不多不少，正好是我平时使用的量。我独居。
我单身。我昨天晚上睡觉前，门窗都锁得死死的。我的第一反应是，家里进贼了？
可哪个贼会这么贴心，偷东西前还顺便帮我把牙膏挤了？这是什么新时代的盗窃仪式感吗？
我心里发毛，瞬间清醒，抓起旁边的马桶搋子，在家里巡视了一圈。什么都没少。
我松了口气，随即又陷入了更深的迷惑。难道是我梦游了？我带着这个疑问，
心神不宁地上了班。第二天早上，同样的位置，同样的牙刷，同样的牙膏。
我的头皮“嗡”地一下就炸了。这绝对不是梦游！我看着镜子里自己那张帅得平平无几的脸，
一个更离谱的念头冒了出来。难道……我的牙刷成精了？为了验证这个猜想，我下班回家后，
进行了一系列严谨的科学实验。我故意把冰箱里最后一罐可乐喝完，没扔瓶子，就放在桌上。
我把换下来的臭袜子，一只扔在沙发上，一只扔在阳台。我把牙刷洗干净，
郑重地把它倒扣在杯子里。做完这一切，我怀着忐忑的心情，进入了梦乡。第三天，
也就是今天早上。我几乎是弹射起床，第一时间冲向了案发现场。卫生间里，
我那根被倒扣的牙刷，不知何时已经立正站好，刷毛上依旧顶着一段完美的牙膏。
我冲向客厅，桌子上的空可乐瓶不见了。我打开冰箱，里面满满当当，
全是冰镇好的肥宅快乐水，比我昨天喝之前还多！我再冲向阳台和沙发，
那两只失散的臭袜子，已经“破镜重圆”，手拉手躺在洗衣篮里，散发着一股淡淡的，
等待被清洗的忧伤。我彻底懵了。这不是牙刷成精，这是家里闹鬼了！
还是个有洁癖、爱整理、懂生活、甚至会补货的五好鬼魂！这年头，鬼都这么内卷的吗？
我坐在沙发上，看着窗明几净的屋子，陷入了沉思。别人家闹鬼，都是缺胳膊断腿，
怨气冲天。我家的鬼，来了之后，怕不是看着我这狗窝一样的家，鬼魂的尊严受到了侮辱，
所以连夜给我做了个深度保洁？说实话，除了有点害怕，我内心深处，
竟然还有一丝丝的……感动？不行！我使劲摇了摇头，我林默，二十一世纪的优秀青年，
怎么能被封建迷信腐蚀！这背后一定有科学的解释！鬼魂说，太不科学了。田螺姑娘说，
或许更合理一些？我脑中灵光一闪。对啊！古有穷书生，天降田螺姑娘。我林默虽然穷，
但长得也算眉清目秀，被某个修行的小仙女看上，也不是没有可能吧？想到这里，
我的心跳开始加速。一个温柔、善良、漂亮、还爱做家务的姑娘，正偷偷地关心着我。
这不就是我做梦都想要的完美女友吗！恐惧感瞬间被粉红色的泡泡取代。我决定了，
我要把这个“田螺姑娘”找出来！我要当面对她说声谢谢，顺便问问她，
民政局什么时候开门。第二章计划的第一步，是找到“她”。直接躲在衣柜里肯定不行，
万一“她”不来，我得憋死。万一“她”来了，我突然跳出来，不得把人家姑娘吓跑？
我灵机一动，想到了现代科技的伟大发明。摄像头！说干就干，
我立刻下单了一个伪装成空气清新剂的迷你摄像头，选了最贵的加急配送。
等待摄像头到来的时间里，我开始积极地和我的“田螺姑娘”互动。
我在冰箱门上贴了张便利贴：“谢谢你，可乐很好喝，但下次可以换成无糖的吗？我在减肥。
”第二天，冰箱里齐刷刷一排无糖可乐。我又在洗衣篮上贴了张便利贴：“衣服洗得很干净，
但白T恤和牛仔裤最好分开洗哦，容易染色。”第二天，我看到阳台上多了一个洗衣盆，
我的白T恤正在里面享受单独的泡泡浴。我的天！她真的在看！她真的在关心我！
我激动得差点在客厅打一套军体拳。这种被人默默关心和照顾的感觉，
对于一个独居社畜来说，简直是核弹级别的暴击。摄像头终于到了。
我把它小心翼翼地放在客厅最不起眼的角落，正对着大门和冰箱。
为了让“田螺姑娘”没有防备，我故意把家里弄得比平时更乱了一点，
制造出一种“我今天很累，需要你”的假象。一切准备就绪。晚上，我躺在床上，翻来覆去，
激动得像个要去春游的小学生。我甚至开始构思我们的未来。她这么贤惠，
一定是个温柔的姑娘。我们结婚后，她主内，我主外。我努力搬砖养家，
她把家里打理得井井有条。我们养一只猫，再生一个娃……想着想着，我带着一脸痴汉笑，
沉沉睡去。第二天，闹钟还没响，我就醒了。我第一时间摸过手机，点开了摄像头的APP。
APP显示，凌晨五点半，有一段移动侦测录像。来了！我的心提到了嗓子眼。
我深吸一口气，点开了播放键。视频一开始，画面是静止的。凌晨五点三十分，
我家的防盗门，传来一阵轻微的钥匙转动声。我的心跳开始加速。她有我家的钥匙！
这说明我们的关系，比我想象的还要亲密！门开了。一个身影闪了进来。由于光线昏暗，
我看不清她的脸，只能看到一个大致的轮廓。身材……好像有点丰满了？没关系，
微胖是极品。她轻手轻脚地换了鞋，然后径直走向冰箱。打开冰箱门，
柔和的灯光照亮了她的脸。我期待地睁大了眼睛。下一秒，我的瞳孔骤然收缩，
脸上的笑容瞬间凝固。视频里，那个熟悉的身影，那个熟悉的脸庞，
那个……烫着一头熟悉卷发的女人。不是什么田螺姑娘。是我妈。王秀英女士。
我感觉一盆冰水从头顶浇下，浇得我透心凉。我妈，一个已经退休，
沉迷于广场舞和养生讲座的中年妇女，正踮着脚，做贼一样，往我的冰箱里塞东西。
她塞完饮料，又跑到卫生间，熟练地拿起我的牙刷挤牙膏。然后又跑到阳台，
把我的脏衣服分类。最后，她还拿出自带的抹布，把我昨天故意弄乱的桌子擦得锃亮。
做完这一切，她满意地拍了拍手，又做贼一样，悄悄地离开了我的家。整个过程行云流水，
一看就不是第一次了。我坐在床上，手里拿着手机，久久不能平静。
我脑子里只有一个念头：完了。比闹鬼还可怕。比牙刷成精还离谱。我的“田螺姑娘”，
竟然是我亲妈！那我贴在冰箱上的便利贴，洗衣篮上的便利贴……我妈岂不是都看到了？
一想到我妈看到“下次可以换成无糖的吗？我在减肥”时，
那种“我儿子终于知道养生了”的欣慰表情。
再想到我妈看到“白T恤和牛仔裤要分开洗”时，
那种“我儿子生活常识增加了”的自豪表情。
我尴尬得脚趾都快能抠出一座芭比娃娃的梦想豪宅了。最要命的是，
我昨天还在便利贴的最后，画蛇添足地加了一句：“你真好，
mua~”那个“mua~”后面，我还画了个爱心。我死了。
我现在就想扛着地球连夜叛逃太阳系。这已经不是社死现场了，这是社会性死亡的殡仪馆啊！
第三章震惊、尴尬、羞耻……各种情绪在我脑子里轮番上演，
最后只剩下两个字：毁灭吧。我颤抖着手，拨通了我妈的电话。电话响了一声就被接起，
我妈那中气十足的声音传来：“喂？儿子，怎么这么早打电话啊？是不是没钱了？
”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“妈，你……是不是有我家的备用钥匙？
”电话那头沉默了两秒。然后，我妈理直气壮的声音响起：“对啊，你当初给我的啊，
说万一有啥紧急情况让我过来看看。我寻思着，你天天吃外卖不健康，这就是紧急情况啊！
”我：“……”好一个紧急情况。我扶着额头，感觉太阳穴突突直跳：“所以，
最近家里的牙膏，冰箱，还有衣服……”“哎呀，那都是我顺手做的。
”我妈的语气充满了“快夸我”的邀功感，“你看你那狗窝，哦不，你那家乱的，
我看着都闹心。妈帮你收拾收拾，你下班回来不也舒坦点吗？”我：“妈，我三十了。
”“三十怎么了？”我妈的声音瞬间拔高，“三十你也是我儿子！只要我活一天，
你就别想过上那种吃了上顿没下顿，衣服攒一星期才洗的日子！”我竟无言以对。这种爱，
太沉重了。沉重得像一个两百斤的壮汉，一边给你做心肺复苏，一边问你感动不感动。
我不敢动，我真的不敢动。“妈，我不是那个意思。”我试图挽救一下，“我的意思是，
我已经是个成年人了，可以照顾好自己。您不用这么辛苦，每天大老远跑过来。”“不辛苦！
为我儿子服务，我心里高兴！”我妈斩钉截铁地说，“再说了，我退休了闲着也是闲着，
就当晨练了。”我：“……”我感觉我跟她说的不是一件事。这已经不是沟通的问题了，
这是两个频道的信号强行对接，除了杂音，啥也收不到。“妈，我们能别这样吗？
”我的语气近乎哀求，“你这样，我压力很大。”“压力大？”我妈的语气充满了不解，
“我帮你把家务都做了，你还有压力？你这是身在福中不知福！多少人想要个我这样的妈，
还没那福气呢！”我绝望了。我发现，任何试图讲道理的行为，在我妈的“母爱逻辑”面前，
都脆弱得像一张纸。“对了儿子，”我妈突然想起了什么，语气变得有些八卦，
“你冰箱上贴的那个便利贴，后面那个‘mua’是啥意思啊？”来了。
审判的时刻终究还是来了。我的脸瞬间涨得通红，感觉血液都冲上了头顶。“没什么意思，
”我含糊其辞，“就是个……语气助词。”“哦……”我妈拖长了音调，显然不信，
“我还以为你谈女朋友了呢？那姑娘挺细心啊，还知道提醒你T恤分开洗。”我：“……妈，
那是我写的。”电话那头又是一阵沉默。“你写的？
”我妈的语气充满了震惊和一丝丝的嫌弃，“你一个大男人，写字后面还带‘mua’？
你恶不恶心？”我感觉我的心脏中了一箭。亲妈，这是我亲妈说的话。“行了行了，
不跟你说了，我要去买菜了。对了，你晚上想吃什么？妈给你做了送过去。”“不用了妈！
我晚上有应酬！”我几乎是吼出来的。“行吧，那你少喝点酒。”电话挂了。我瘫在床上，
像一条被抽走了脊椎的咸鱼。我本以为，这是一场浪漫的都市奇遇。结果，
这是一部沉重的家庭伦理剧。我本以为，我的春天要来了。结果，是我妈拿着锄头，
来给我的人生松松土。我默默地打开手机，删掉了那段监控录像。不是为了保护我妈的隐私。
是为了保护我那颗，已经被伤得千疮百孔的心。第四章我以为，
经过那次尴尬的电话沟通，我妈能稍微收敛一点。事实证明，我太天真了。她不仅没有收敛，
反而变本加厉了。第二天早上，我家的牙膏不仅挤好了，旁边还多了一杯温度正好的淡盐水，
据说是“清晨漱口，清火排毒”。冰箱里不仅有无糖可乐，
还多了一堆贴着“周一”“周二”标签的养生蔬菜沙拉。我看着那绿油油的一片，
感觉我的胃在无声地抗议。最离谱的是，我的电脑桌面上，
多了一个名为“养生与保健”的文件夹。我好奇地点开。里面是各种文档，标题触目惊心。
《震惊！长期熬夜的十大危害！》《别再吃了！这些外卖正在掏空你的身体！
》《三十岁男人必看！如何预防脱发与肾虚！
》我：“……”我默默地把文件夹拖进了回收站，然后永久删除。
我觉得我妈不是来照顾我的，她是来超度我的。这种日子，我是一天也过不下去了。我决定，
必须采取行动，捍卫我作为成年人的最后一点尊严。硬碰硬肯定不行，我妈的战斗力，
能一个打我十个。我只能智取。于是，一个大胆的计划，在我脑中应运而生。
我称之为——“巨婴养成计划”。你不是觉得我照顾不好自己吗？行。
那我就彻底变成一个生活不能自理的废物。让你照顾，让你伺候，让你烦，让你累，
让你主动放弃！当天晚上，我给我妈打了个电话。“妈，我袜子找不到了，你放哪了？
”“就在衣柜第二个抽屉里啊。”“哦哦，看到了。妈，明天穿哪双啊？
配我那件蓝色的T恤。”电话那头，我妈沉默了一下，但还是耐心地说：“就穿那双灰色的，
带条纹的。”“好的妈。”第二天早上，我又打电话。“妈，我今天早饭吃什么啊？
你买的那个沙拉，我不知道先吃哪个。”“就吃周二那个！上面不是写着吗！”“哦哦，
好的妈。妈，这个酱要全倒进去吗？”“倒一半就行！你是不是傻！
”我妈的语气已经有了一丝不耐烦。我心里暗笑。计划通。中午在公司，我继续骚扰。“妈，
我中午点外卖，是点黄焖鸡呢，还是猪脚饭呢？”“你自己喜欢吃哪个就点哪个！
这点小事还要问我！”“我不知道啊，我选择困难症。妈你帮我选一个吧。”“……猪脚饭！
行了吧！”“好的妈。”下午，我又打电话。“妈，我下班了，是坐地铁回家呢，
还是打车回家呢？”这一次，电话那头传来了长达十秒的沉默。
我甚至能听到我妈粗重的呼吸声。“林默，”我妈的声音，像从牙缝里挤出来的，
“你是不是没长脑子？”“长了啊，”我无辜地说，“我这不是尊重您的意见吗？
”“我尊重你个头！”我妈终于爆发了，“你一个三十岁的男人，吃喝拉撒都要问我，
你丢不丢人！我怎么养了你这么个废物！”我心里乐开了花，但嘴上依然委屈巴巴：“妈，
你以前不是说，只要你活一天，我就别想过上那种没人管的日子吗？
我现在这不是让你管着吗？”“我……”我妈被我噎得说不出话来。
我仿佛能看到她在那边气得直拍大腿的样子。“林默，你给我等着！”啪！电话被挂断了。
我长舒一口气，感觉浑身舒畅。跟我斗？你儿子我，虽然打不过你，但我能恶心你啊！
