“必，。”而每个，都以成为自己点——怕，

只夜亮起。《与夜第次解》、第凌晨点，

苏玥完成今“解仪式”。推“昼眠”玻璃，

挂青铃铛闷响——已经锈，就像个方镇度过第个夜。

浸透寒，灯潮湿空里晕昏圈，

板反射着刚刚歇迹。“今解物品：本版《夜航》，

第页夹着片压平杏叶。解方式：阅于‘守夜’段落。

解度：%。”备忘录里输入字，锁屏。

屏幕方期显示：，农历丙午廿。镇第。

苏玥转锁，瞥见玻璃自己倒。岁，领毛裹着过分单肩，

随扎成松散髻，清晰颧骨线条淡淡青。

起像某种夜物，显得格格入种。“苏姐又么？

”对茶馆老板娘陈姨拎着垃圾袋，音空荡巷里显得格清晰。

位岁妇似乎也过着颠倒作息——或者，座凌晨点仍面亮灯镇，

本就同流速。“理到。”苏玥举起《夜航》示。

“又。”陈姨摇，把垃圾袋放角，“呀，该晒晒太阳。总熬夜，

像么样子。”苏玥笑笑，没接话。

陈姨句么——于个“昼伏夜”名字，

于总夜理架习惯，于镇个却从没现异常。

“对，”陈姨像突然起么，“巷子尾栋老子，租。租客搬，

位作，也夜里作。们倒能作伴。”作。夜里作。苏玥握紧里。

脊硌着掌，微痛让保持清。“吗？很好。”“好奇谁？

”“该遇见候，总遇见。”苏玥，然转向旁边梯。

，老子，梯踩堪负***。

陈姨还么，但苏玥已经清。爬，打，没灯，径直到。

镇夜全景。青瓦顶连绵起伏，泛着湿润。

更处隐约峦轮廓，再处……用试图逃个，病，

些过于刺记忆。震。凌晨点分，准得如同某种诅咒。

姐姐苏琳消息：“玥，今得好吗？药按吗？买周末票，

。”苏玥盯着屏幕，直到自熄灭。然解锁，回复：“得错。药。

用，很好。”送。。到边，打盏落灯。

昏晕照亮对面壁——里贴满便签，百张，排列成巨螺旋形。

每张都着个期、个物品、种解方式。第张，，

点医院病。“解物品：药瓶。解方式：没拧瓶盖。

解度：%。”始。、第，苏玥镇遇见第。

方湿，落即化，把板浸成。凌晨两点，推，

见对面茶馆蹲着个。个男，穿着毛，蹲檐伸接。

掌留片刻，然消失。复个作，专注得像某种仪式。

苏玥本该转回。个，已经熟练掌握镇“隐形”规则：只夜活，

与任何超过句对话，询问别过，回答于自己问题。

但个孤独太熟悉。熟悉得让，分钟。男终于站起，

转。约岁，戴细框镜，面容清瘦，种伏案作特苍。

到苏玥，愣，然点示。“好。”，音些哑，“抱歉，

挡？”“没。”苏玥，“很，接。”“。”男推推镜，

“但试试总没错。就像作，数句子最都消失，但还得。”作。

苏玥起陈姨话。“搬作？”“算吧。作。

”自嘲笑笑，“叫沈夜。夜夜。”“苏玥。王字旁加玥。”“好名字。

像夜亮。”沈夜顿顿，“……为么叫‘昼眠’？”昼眠。昼眠。

苏玥当初起个名字，带着种固执隐喻——对阳拒绝，对清定义。

“因为主只夜清。”见自己。沈夜笑，种很、几乎见笑。

“们恰好相反。叫沈夜，但试图作，虽然总失败。

”片落们之空里，缓旋转着坠。“吗？”苏玥问，

然被自己邀请惊到——个第次邀请陌，“面。

”沈夜，又还飘空。“好。”里很。

苏玥习惯夜里，因为总脚冰凉。沈夜架，指划过脊，

作柔得像摸活物。“很绝版。”个架，

“《夜航》……很久版，里？”“，私藏。

”苏玥，“过以借。”“为么版？”“因为，

”苏玥从柜台拿两个杯子，始泡茶，“本责任编辑母亲。”沈夜转。

灯，镜片某种绪闪而过。“母亲……”“世。。

”苏玥平，把茶杯推过，“肺癌。从确诊到，个。很标准病程。

”得太过平，仿佛陈述别事。练习技能：把最痛事，

用最无起伏语调，像则遥闻。沈夜接过茶杯，没“节”，

没“抱歉”，只点点。“父亲也肺癌。零两个。太标准病程，

拖很久。”苏玥抬起。第次，用种方式回应坦——慰，

同，而交换个同样沉秘密。“所以，甚至得松？”问，

音很。沈夜沉默几秒。“。然为此愧疚至今。”茶空弥漫。

里只张、油墨茶叶混，还片微咝咝。还，

但已经很。“为么镇？”沈夜问。“呢？”“。

编辑最期限，但个字都。”沈夜靠架，“，也许换个方，

换个作息，就能始。但显然失败——还只能夜里考，

对着空文档呆。”“差作障碍。”苏玥，“母亲也。夜猫子，

但版社求班。总，物钟美国岸同步，京差。

”“么解决？”“作。只卖。”苏玥顿顿，“但自己‘差’。

”没继续。沈夜也没问。们就沉默完杯茶，

像两个夜加油站偶遇旅，分享片刻，问，约归程。沈夜，

已经。转：“谢谢茶。……对话。”“客。”“还借。

如果方便话。”“营业点到凌晨点。”苏玥，“随。

”沈夜点点，尚未破晓夜里。苏玥，靠，

见自己寂格清晰。到柜台，打备忘录。昨记录方，

输入：“第，额解：与陌分享杯茶。解度：未计算。

”然到贴满便签，

撕第便签——面着“解物品：母亲镜。解方式：擦拭干净，

放抽屉。解度：.%。”翻到背面，用很字补充：“今夜，。

个叫沈夜作。，也习与愧疚共。”便签被贴回。螺旋末端，

又向延伸点点。、第，跨夜。镇乎料闹。

老挂起灯笼，虽然部分铺依然点就打烊，但至种节氛。

苏玥点——破例——然爬顶。现秘密基。

顶平，半围栏，能到镇半景。带毯子保杯，

杯里自制酒，加太肉桂，起像药。零点分钟，震。

苏琳频邀请。苏玥犹豫秒，接起。屏幕里现姐姐，

背景嘈杂聚，彩带球，笑碰杯。“玥！！”苏琳，

显然酒，颊泛，“里？么么？”“顶。镇放烟。

”苏玥把镜转向处。确实零烟起，镇边缘，

能个农跨活。“个？没交到朋友？药吗？

医按——”“。个很好。”苏玥打断，“玩得。

”苏琳笑容淡些。“玥，能直样。已经个，

该……该试着，该话，该……”“该样？”苏玥问，音很平，

“该像样，个就，个始恋，

就能跨派对笑得么？”话瞬就悔。屏幕，

苏琳表凝固，然涨，又苍。“对起。”苏玥，

“该——”“，得对。”苏琳音，背景嘈杂突然显得刺，

“个回班，个始相亲，能笑。因为能倒，

玥。妈妈，爸爸就没，当个状态……如果倒，谁照顾？

谁处理些续？谁医沟通？谁吞瓶眠药，凌晨点送洗胃？

”苏玥握紧。顶很，到刺骨。“但羡慕，玥。”苏琳音颤抖，

“羡慕以逃到个镇，以只夜里营业，

以百自己‘解’。没个资格。得赚，得付治疗费，

得还贷，得所面扮演‘已经女’。得活着，

怕每个都像受刑。”烟处炸。、、，暂照亮夜空，

然消失。“姐。”苏玥，个第次叫个称呼，“对起。

”苏琳擦泪。屏幕晃，然稳定。“，玥。周，空。

但答应，至……至尝试，怕分钟。医需，

需维素D，需正常节律。”“答应。”频挂断。苏玥着屏幕，

倒映自己模糊。然打摄像，对准夜空。刚好零点，更烟起，

把镇空染成流彩。拍张照片，苏琳。附言：“。

里烟，分半。”送。然打备忘录，建条：“第，跨夜。

额解：与姐姐频分秒。坦句伤害，接受句真相。

解度：也许%。”酒已经凉。苏玥完最，裹紧毯子。

烟表演入***，接连断绽放夜空，又接连断熄灭。起母亲临终话。

母亲已经完句子，只握着，用尽力，

字顿：“玥……怕。”当懂。母亲怕，病夜灯永亮着。