一 槐树下的守望2012年的大暑，皖西大别山深处的石板村，连风都裹着烫人的热浪。
12岁的林晚星蹲在村口的老槐树下，手里攥着个磨掉漆的诺基亚按键机，
指节因为用力泛着白。身边7岁的弟弟林念阳，正用树枝在地上画小人，
两个牵着手的轮廓旁边，歪歪扭扭写着“爸爸”“妈妈”。“姐，爸妈今天会打电话来吗？
”念阳抬起头，晒得黝黑的小脸上，眼睛亮得像山涧的泉水。“会的，每周六晚上七点，
他们准打过来。”晚星摸了摸弟弟的头，把他额前汗湿的碎发捋到耳后。
这个按键机是爸妈三年前去广东打工前留下的，说是给奶奶应急用，
如今却成了姐弟俩最珍贵的宝贝。爸妈在佛山的工地上干活，爸爸扎钢筋，妈妈给工人做饭，
每年只有过年才会回来一次。平日里，姐弟俩和患有肺气肿的奶奶相依为命，
守着半山腰那间漏风的土坯房，守着一年又一年的盼头。天擦黑的时候，手机终于响了，
熟悉的铃声在寂静的山村里格外响亮。晚星手忙脚乱地接起，
电话那头传来妈妈赵秀兰带着疲惫的声音：“星星？阳阳在吗？”“妈！我们都在！
”晚星把手机凑到弟弟嘴边，念阳立刻喊了一声“妈”，声音脆生生的，带着藏不住的委屈。
电话那头的妈妈笑了笑，又叮嘱了一堆话：要好好照顾奶奶，按时给奶奶煎药，
要看着弟弟写作业，别让他去河里玩水，天热了别中暑。晚星一一应着，
指尖反复摩挲着手机壳上掉漆的纹路，直到妈妈说“长途话费贵，先挂了，
过年我们就回去”，才依依不舍地说了再见。挂了电话，念阳拉着姐姐的手，
眼睛亮晶晶的：“姐，妈说过年就回来，还有五个月！”“嗯，还有五个月。”晚星笑了笑，
牵着弟弟的手往家走。山路坑坑洼洼，路边的草丛里传来虫鸣，晚星的脚步却很稳。
她早就习惯了做弟弟的靠山，奶奶身体不好，常年咳嗽，连提桶水都费劲，家里的大小事，
早就落在了她这个12岁的姑娘肩上。每天早上五点，天还没亮，晚星就起床了。
先给奶奶煎好药，再烧火做饭，玉米粥就着腌萝卜，是一家人最常吃的早饭。
然后送念阳去村小上学，自己再走三里山路去乡中心小学读六年级。放学回来，
她要背着竹篓去山上割猪草，回来喂完两头猪，又要做晚饭，给奶奶擦身子，
晚上还要在煤油灯下辅导弟弟写作业，等忙完所有事，往往已经是深夜了。
村里的婶婶们总说：“星星这孩子，太懂事了，懂事得让人心疼。”晚星从来不说苦，
她只知道，爸妈在外挣钱不容易，她要把家照顾好，把弟弟带好，等他们过年回来，
看到家里好好的，一定会开心。念阳是个调皮的孩子，总爱闯祸。有一次上课和同学打架，
把人家的铅笔盒摔碎了，对方家长找到家里来，指着晚星的鼻子骂。晚星没辩解，
对着人家鞠了三个躬道歉，转身把自己攒了三个月、准备买新字典的五块钱拿出来，
给人家赔了新的铅笔盒。晚上，念阳低着头站在姐姐面前，眼泪吧嗒吧嗒掉：“姐，我错了，
他说我是没爸妈管的野孩子，我才打他的。”晚星的心像被针扎了一下，她蹲下来，
擦了擦弟弟的眼泪，声音很轻却很坚定：“阳阳，我们有爸妈，他们在外挣钱给我们花，
给奶奶治病，他们很爱我们。以后别人说什么都别理，好好读书，考出去，才是最厉害的，
知道吗？”念阳用力点头，扑进姐姐怀里，抱着她的脖子哭了很久。那时候的晚星以为，
日子虽然清贫，但只要熬到过年，爸妈回来，一切都会好起来。她不知道，命运的暴风雨，
已经在来的路上了。二 噩耗顶梁柱塌了九月刚开学，晚星正在上数学课，
村支书骑着摩托车轰隆隆地停在了教室门口，冲里面喊：“林晚星！你出来一下，
你爸妈那边出事了！”晚星的脑子“嗡”的一声，浑身的血都凉了。
她跟着村支书往村委会跑，山路颠簸，她摔了一跤，膝盖磕破了，也顾不上疼，
爬起来继续跑。村委会的电话放在桌上，
妈妈撕心裂肺的哭声：“星星……你爸……你爸在工地拆架子的时候摔下来了……腿摔断了，
粉碎性骨折……医生说以后可能站不起来了……”晚星扶着桌子，手指抠着木头边缘，
指甲都快劈了。她听着妈妈的哭声，听着她说工地只赔了两万块钱，不够做手术，
她说她要留在医院照顾爸爸，今年过年不能回来了，她说以后寄钱的次数会少，
让她一定要照顾好奶奶和弟弟。挂了电话，晚星没哭。她跟村支书道了谢，
一瘸一拐地走回学校，坐在教室里，眼泪一滴一滴砸在数学课本上，晕开了上面的数字，
她却不敢发出一点声音。她不能垮，她垮了，奶奶和弟弟怎么办？从那天起，
家里的日子一下子紧了起来。妈妈寄回来的钱，比以前少了一大半，只够买米和奶奶的药，
根本剩不下多余的钱。奶奶知道爸爸出事的消息后，病情一下子加重了，整夜整夜地咳嗽，
有时候咳得喘不上气，脸憋得发紫，药也吃得更勤了。晚星开始想办法挣钱。周末的时候，
她跟着村里的婶婶们去山上摘茶籽，漫山遍野的茶籽树，枝桠上全是刺，
她的手被划得一道一道的口子，渗出血珠，沾了汗水疼得钻心，她也不吭声。摘一天茶籽，
能挣十块钱，她把钱都攒起来，一分都舍不得花，要么给奶奶买药，要么给弟弟买作业本。
晚上，等奶奶和弟弟都睡了，她就坐在煤油灯下，跟着村里的李爷爷学编竹筐。竹篾锋利，
她的手指被扎得全是小血点，有时候编着编着，血就滴在了竹筐上，她就用衣角擦干净，
继续编。编一个竹筐能卖五块钱，她一个晚上能编半个，周末攒起来，
拿到乡上的集市上去卖。念阳也懂事了很多，不再闯祸了，每天放学回来，
就帮姐姐喂猪、扫地，姐姐去山上割猪草，他就背着小竹篓跟在后面，帮着捡小捆的草。
他再也不问爸妈什么时候回来了，只是有时候晚上睡觉，会偷偷抱着姐姐的胳膊，
小声问：“姐，爸爸的腿，会不会好起来？”晚星会摸着他的头，轻声说：“会的，
一定会的。”可她心里也没底。她给妈妈打过好几次电话，妈妈总是说两句就哭，
说医院的钱不够，说爸爸天天发脾气，说她快撑不下去了。晚星只能反过来安慰她，
说家里一切都好，奶奶的病稳定了，她和弟弟都很乖，让她别担心。冬天来得很快，
一场寒潮席卷了大别山，下了整整三天的大雪，山路全封了，漫山遍野都是白茫茫的一片。
腊月二十三的夜里，奶奶的病突然急性发作，咳得止不住，一口一口的血咳出来，
染红了枕巾。晚星吓坏了，手忙脚乱地给奶奶穿好厚衣服，用被子把奶奶裹得严严实实，
蹲下来要背奶奶去乡卫生院。念阳哭着要跟着，晚星让他在家待着，
他却死死抓着姐姐的衣角，哭着说：“我要跟姐姐一起，我要陪着奶奶。”雪下得很大，
鹅毛似的，砸在脸上生疼。山路被雪盖住了，根本看不清路，晚星背着奶奶，
一步一滑地往前走，念阳就跟在她身后，踩着她的脚印走。她摔了好几次，每次摔倒，
都先死死护着背上的奶奶，膝盖磕在石头上，棉裤都磨破了，血渗出来，很快就冻住了，
她咬着牙爬起来，继续往前走。平时一个多小时的路，她走了整整三个小时。
到卫生院的时候，她浑身都冻僵了，头发上结满了冰碴，嘴唇紫得发黑。
医生赶紧把奶奶接进抢救室，抢救了半个多小时，出来对着她摇了摇头：“孩子，对不起，
你奶奶肺心病急性发作，心衰了，我们尽力了。”晚星冲进抢救室，看着奶奶躺在床上，
再也不会咳嗽，再也不会摸着她的头喊她“星星”了，她终于绷不住了，扑在奶奶身上，
撕心裂肺地哭了出来。念阳抱着姐姐的腿，哭得几乎喘不上气，一遍一遍地喊“奶奶”。
奶奶走了，这个家，最后一个能给姐弟俩遮风挡雨的人，也没了。
村里的亲戚们来帮着办了丧事，可没人愿意收留这两个孩子。大伯家有三个儿子，
日子过得紧巴巴的，说“多两张嘴，实在养不起”；二姑嫁去了邻村，
说“嫁出去的女儿泼出去的水，娘家的事管不了”。丧事办完的那天晚上，
空荡荡的土坯房里，只有姐弟两个人。念阳抱着姐姐，哭着说：“姐，我怕，
我们没有奶奶了，爸妈也不回来，我们怎么办啊？”晚星抹掉脸上的眼泪，抱着弟弟，
声音抖得厉害，却异常坚定：“阳阳不怕，有姐姐在，姐姐养你。姐姐会让你有饭吃，
有书读，我们一定能等到爸妈回来的。”那一年，晚星13岁，念阳8岁。
他们成了石板村最年幼的“户主”，守着一间漏风的土坯房，在无边无际的黑暗里，
相依为命。三 被抛弃的姐弟奶奶走后，晚星做的第一个决定，是辍学。
她去乡中心小学找校长，校长看着这个每次考试都是年级第一的姑娘，
急得直跺脚：“林晚星！你成绩这么好，不读书太可惜了！你再想想办法，学费我给你免了，
行不行？”晚星摇了摇头，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来：“校长，谢谢您。
我要照顾弟弟，要种地养家，我没时间读书了。”她不能让弟弟辍学，爸妈说过，
读书是山里孩子唯一的出路。她就算砸锅卖铁，也要让弟弟把书读下去。从那天起，
晚星彻底告别了学校。她学着大人的样子，打理家里的两亩水稻田和一亩油菜地。春天插秧，
她光着脚踩在冰冷的水田里，弯着腰一棵一棵地插，一天下来，腰累得直不起来，
晚上躺在床上，疼得翻不了身；秋天收割，她用镰刀一把一把地割稻子，
肩膀被扁担磨出了厚厚的茧，压得红肿，她就垫上一块破布，继续挑着百十斤的稻子往家走。
村里的人看着都心疼，有时候会帮她一把，给她送点自家种的菜，或者帮她收一下稻子。
晚星都记在心里，谁家有活，她就去帮忙，摘菜、喂猪、看孩子，什么都干，
就为了还这份人情。日子已经够苦了，可命运的重击，从来都不会手下留情。第二年开春，
晚星正在地里翻地，村支书又来找她，说她妈妈打电话到村委会了。晚星赶紧跑过去，
拿起电话，还没来得及喊“妈”，就听到电话那头妈妈撕心裂肺的哭声。“星星，
妈妈对不起你们……”赵秀兰的声音抖得不成样子，“妈妈撑不下去了……你爸爸瘫痪了，
一辈子都站不起来了，我还年轻，我不能一辈子耗在这不见天日的日子里……我走了，
跟别人去浙江了，以后……你们别再找我了，
也别给我打电话了……”电话“啪”的一声挂了，听筒里只剩下忙音。晚星举着电话，
站在原地，像被冻住了一样。窗外的春风吹进来，带着油菜花的香味，可她却觉得浑身冰冷，
像掉进了冰窖里。她的妈妈，那个她盼了一年又一年的妈妈，不要他们了。
她不知道自己是怎么走出村委会的，也不知道自己是怎么走回家的。天快黑了，
念阳放学回来，看到姐姐坐在门槛上，眼神空洞地看着远方，像丢了魂一样。“姐，
你怎么了？”念阳跑过去，拉着她的手，她的手冰得像块石头。晚星回过神，
看着弟弟担忧的脸，终于忍不住，蹲下来抱着他，无声地哭了。眼泪像断了线的珠子，
砸在念阳的衣服上，她不敢哭出声，怕吓到弟弟，只能死死咬着嘴唇，肩膀抖得厉害。
她没告诉弟弟妈妈走了，只是跟他说，妈妈要去很远的地方挣钱，要很久很久才能回来。
念阳似懂非懂地点了点头，没再追问，只是抱着姐姐的脖子，在她耳边说：“姐，没关系，
我陪着你。”可坏消息，还在接踵而至。半个月后，爸爸工地的一个工友打来电话，
说林建军现在没人管了，工地赔的钱早就花完了，赵秀兰走了，他一个人瘫在工棚里，
连饭都吃不上，让他们姐弟俩想想办法。晚星没办法，只能把家里养的两头猪卖了。
那两头猪，是她喂了整整一年的，本来想留着过年杀了吃，现在只能换成钱。她把卖猪的钱，
一半寄给了爸爸，剩下的一半，留着给念阳交学费，买米买油。从那以后，
姐弟俩彻底断了经济来源。晚星只能靠着家里的几亩地，还有帮村里人干活，
换点粮食和零钱，养活自己和弟弟。那些日子，是晚星这辈子最黑暗的时光。
她常常吃了上顿没下顿，家里的米缸见底了，她就煮红薯粥，把为数不多的米饭都盛给弟弟，
自己只喝稀得能照见人影的粥水，啃红薯。念阳问她为什么不吃饭，
她就说“姐姐不爱吃米饭，就爱吃红薯”。有一次，念阳半夜发起了高烧，39度8，
小脸烧得通红，迷迷糊糊地喊着“姐姐”“妈妈”。外面下着瓢泼大雨，山路泥泞不堪，
晚星二话不说，用雨衣把弟弟裹好，背着他就往乡卫生院跑。雨下得太大，
