林晚第一次见到他，是在图书馆的德语角。那是十月的慕尼黑，窗外飘着细雨，
玻璃上凝着一层薄薄的水雾。她抱着厚厚的语法书挤进人群，
被一群叽叽喳喳交换语言的德国学生包围着，头晕目眩。她来德国三个月了，
德语还是烂得一塌糊涂。课上教授说的每句话都像天书，
超市收银员问“要不要小票”她要愣三秒才能反应过来。室友是个热情的巴伐利亚姑娘，
每天拉着她说话，但她只能听懂三分之一。德语角是她最后的希望。每周二下午，
图书馆一楼的大厅会摆出一圈桌子，想学外语的德国人和想学德语的外国人凑在一起，
互相折磨。她第一次来，紧张得手心出汗。然后她听见一个声音。“你是中国人？”德语。
说得很慢，每个音节都咬得很清晰，像是怕她听不懂。她抬起头。
一个高个子男生站在她面前，金棕色短发，灰色的眼睛。他穿着最普通的灰色卫衣，
肩上挎着一个脏兮兮的运动包，包带上还挂着一双球鞋。
他看起来和周围那些德国学生没什么不同——除了那双眼睛。灰蓝色的，
像慕尼黑雨后放晴的天。“是。”她说。德语发音有点抖。他点点头，在她对面坐下，
从包里抽出一本翻烂了的英语教材。“我叫菲利普。菲利普·迈尔。”他说，
“我需要练英语。你需要练德语。可以互相帮忙。”林晚愣了一下。她来德国三个月，
第一次有人这么直接地、没有任何多余寒暄地跟她说话。“好。”她说。
### 二他们开始每周二下午在图书馆见面。菲利普的英语和她的德语一样烂。
两个人捧着各自的语法书，像两只笨拙的企鹅，在语言的冰面上跌跌撞撞。有一次，
她指着他课本上的一个词问：“这个什么意思？”他看了半天，挠挠头：“不知道。
”“你学英语你不知道？”“我要是知道还用练吗？”她忍不住笑了。
那是她到德国之后第一次笑出声。他看着她，忽然说：“你笑起来好看。”她愣了一下，
脸有点热。“德语里怎么说？”他问，“你笑起来好看。
hst schön aus, wenn du lächelst.”她下意识地回答。
他点点头，低头在笔记本上认真地写下来。她瞥了一眼，发现那一页已经写满了类似的句子。
“Das Wetter ist heute schön.”今天天气好。
“Ich mag Fußball.”我喜欢足球。
hst schön aus, wenn du lächelst.”你笑起来好看。
她的心跳漏了一拍。她偷偷打量他。他低着头写字，侧脸的线条很好看。手指很长，
指甲修剪得很干净。左手的无名指上有一道浅浅的茧，不知道是怎么磨出来的。
她想起刚坐下的时候，他的运动包带子上挂着那双球鞋。阿迪达斯，黑色的，
鞋底沾着干掉的泥点。“你经常踢球？”她问。他抬头，点点头：“每天。”“职业的？
”他想了想：“算是吧。”“什么叫算是？”他合上笔记本，看着她：“你在德国学什么？
”“经济。”“为什么学经济？”她被他问住了。他笑了，露出一点牙齿：“你看，
每个人都有不想说的事。你不想说为什么学经济，我不想说为什么踢球。这样挺好。
”她也笑了。不知道为什么，她喜欢他这种说话的方式——不追问，不探究，
给彼此留着足够的空间。### 三十一月，慕尼黑的天气越来越冷。他们还是每周二见面，
但有时候也会在别的时间约着吃饭。她知道他吃不惯德国菜，就带他去一家她常去的中餐馆。
他知道她一个人无聊，有时候训练结束会绕路来接她下课。有一次，
他们在学校附近的小咖啡馆坐着，外面下着雨。她看着窗玻璃上的水痕，忽然问：“菲利普，
你小时候是什么样的？”他想了想。“普通。”他说，“特别普通。住在一个很小的公寓里，
我爸是电工，我妈是护士。我每天放学就去踢球，踢到天黑才回家。
我妈经常站在阳台上喊我吃饭，喊三遍我才听见。”“你爸呢？”“我爸——”他顿了顿，
“我爸是个挺严肃的人。话不多，但每次我比赛，他都在。不管刮风下雨，他都站在场边。
”他低头搅了搅杯子里的咖啡。“我十二岁那年，拜仁的球探来看我比赛。
我爸紧张得一句话都说不出来。后来球探走了，他问我‘你想去吗’。我说想。
他说‘那就去，别怕’。”“你去了？”“去了。”他点点头，
“然后我爸每个周末都开车送我去训练。来回四个小时，他从来没抱怨过。后来我才知道，
他周六要加班，周日早上五点起来，就是为了能送我。”林晚看着他，忽然不知道该说什么。
他抬起头，笑了笑。“他三年前走了。癌症。”他说得很平静，像在说别人的事，“走之前，
他看过我踢一场德甲。那场比赛我进了两个球。他坐在看台上，我进球的时候，
他站起来鼓掌。”“后来我妈告诉我，他回去以后哭了。说他这辈子最骄傲的事，
就是看着我进球。”窗外还在下雨。林晚伸手，轻轻覆在他放在桌上的手背上。他愣了一下，
然后翻过手，握住她的。什么都没说。### 四十二月，慕尼黑下了第一场雪。
她在图书馆门口等他，冻得直跺脚。他跑过来的时候，头发上落满了雪，
灰色的眼睛在雪光里显得格外亮。“等很久了？”他问。“不久。”她说。其实等了半小时。
他从包里拿出一个保温杯，递给她。“什么？”“热巧克力。”他说，“你上次说喜欢喝。
”她捧着那个保温杯，手心一点点暖起来。那天他们没有去图书馆，而是去了城郊的一片湖。
湖面结了一层薄薄的冰，雪落上去，发出细碎的声响。他们沿着湖边走，谁都没说话。
走了很久，他忽然停下来。“林晚。”“嗯？”他看着她，
灰蓝色的眼睛里有一种她没见过的东西。“Ich mag dich.”他说。她愣住了。
她当然知道这句话的意思。德语课上第一周就学过。我喜欢你。“你——”她张了张嘴。
他有点紧张，继续说下去，语速比平时快：“我知道你是留学生，可能不会一直留在这里。
我知道我训练很忙，能陪你的时间不多。但我想告诉你——”他顿了顿。“你笑起来的时候，
慕尼黑的冬天就不冷了。”雪还在下。落在他的头发上，肩膀上，睫毛上。她踮起脚，
吻了他。### 五他们在一起了。和菲利普在一起，和想象中不一样。他训练很忙，
经常一消失就是一整天。她有时候给他发消息，要等好几个小时才能收到回复。
一开始她不习惯，后来慢慢懂了——他训练的时候不能看手机，比赛前要集中精力，
比赛后累得连话都说不动。他不是不爱回消息，是真的忙。她也是。她有课要上，
有论文要写，有考试要准备。德国大学的压力比她想象的大，教授要求严，作业多，
动不动就是几十页的文献要读。他们不是那种天天腻在一起的情侣。但每次见面，
他都会带一杯热巧克力。每次她考试前，
他都会发一条消息：“Du schaffst das.”你可以的。
每次她压力大睡不着，他都会打电话过来，不管多晚，陪她说话，说到她困了为止。
有一次她问他：“你为什么对我这么好？”他想了想，
认真地说：“因为你是第一个让我觉得，除了足球，还有别的东西的人。”她没说话。
只是靠在他肩上，听着他的心跳。一下，一下。很稳。像他这个人。### 六一月，
她第一次看他比赛。不是德甲，是青年队的比赛。他说一线队的比赛票太贵，
等以后有机会再请她看。但青年队的比赛是免费的，在拜仁的训练基地，看台很小，
只有几百个座位。她去的那天，慕尼黑又下雪了。她坐在看台上，裹着他送给她的围巾，
看着他在场上奔跑。她不懂足球，但她看得懂他。他跑起来的时候，整个人都在发光。
第七十三分钟，他进球了。角球，他高高跃起，头球破门。看台上只有稀稀拉拉的掌声，
但她的掌声最响。他跑向看台，对着她的方向挥了挥手。她站起来，拼命挥手。赛后，
他在出口等她。她跑过去，一把抱住他。“你看到了吗？”他问。“看到了！
”“那个球是给你的。”她把脸埋在他胸口，闻着他身上汗水和草地的味道。“菲利普。
”“嗯？”“你以后肯定会进一线队。”他笑了：“你怎么知道？”“我就是知道。
”她不知道。但她希望是真的。### 七二月，她第一次知道他的身份。
那天她一个人在宿舍写论文，室友冲进来，激动地喊：“林晚！你男朋友上电视了！
”她愣了：“什么？”室友拉着她跑到客厅，指着电视。体育新闻，拜仁慕尼黑的比赛集锦，
一个熟悉的身影在屏幕上奔跑，进球，被队友们围住庆祝。
解说员激动地喊着：“菲利普·迈尔！这是他在一线队的第一个进球！”她站在那里，
看着电视里那张她每天都见到的脸，愣了很久。一线队。他进一线队了。他从来没告诉她。
那天晚上，他来接她吃饭。她看着他，问：“你进一线队了？”他愣了一下，然后点点头。
“为什么不告诉我？”他想了想，说：“因为我不知道怎么跟你说。一线队……压力很大。
我不确定自己能待多久。怕说了，万一又被下放，你会失望。”她看着他。“菲利普。
”“嗯？”“你进一线队，我不会失望。你被下放，我也不会失望。你踢得好，我高兴。
你踢得不好，我陪着你。”她顿了顿，“我喜欢的是你，不是你的职业。”他看着她，
灰蓝色的眼睛里有什么东西在动。“谢谢你。”他说。### 八三月，
她陪他去了一趟柏林。不是旅游，是比赛。德国杯半决赛，拜仁对多特蒙德。
他说这是本赛季最重要的比赛之一，赢了就能进决赛。她坐在安联球场的看台上，
周围是八万疯狂的球迷，手里攥着他给的那张票，手心全是汗。她从来没经历过这种场面。
