我死了。死于先天性心脏病突发，抢救无效。意识从身体里飘起来的那一刻，
我看见医生在摇头，护士在拔管。心电图拉成一条直线，发出刺耳的蜂鸣。28岁，林念，
死亡时间14:27。我想哭，但灵魂没有眼泪。
然后我听见走廊尽头传来一阵凌乱的脚步声。是他，那个恨了我一年八个月的丈夫，
那个心里装着白月光却娶了我的男人。顾深跑过来的时候，我第一次看见他这么狼狈。
西装扣子扣错了三颗，头发乱得像刚睡醒，眼睛里全是红血丝。他抓住医生的领子，
声音都在抖：“人呢？我老婆呢？”医生说“对不起”的那一秒，他直接跪在地上。
我飘过去，想抱抱他。手穿过他的身体，什么也没抓住。他跪在那里，眼泪大颗大颗往下砸，
没有声音。我认识他两年，第一次知道，原来这个男人会哭。原来他也会为我哭。
---1我叫林念，今年二十八岁，是个服装设计师。说“是”不太准确，毕竟我已经死了。
死之前，我的身份是顾氏集团CEO顾深的太太。商业联姻，门当户对，表面光鲜。表面。
这个词用得真好。结婚一年八个月，我们分房睡。他住主卧，我住客卧。
日常对话不超过十句，内容基本是“早”“嗯”“知道了”。我以为这就是豪门婚姻的常态。
毕竟他娶我，是因为顾家和林家需要联姻。不是因为爱情。他怎么可能爱我呢？他心里有人。
那个人叫苏念卿，是个小提琴家，长得好看，气质也好，和我有三分神似。我第一次看见她，
是在顾深的手机里。他给她的微信备注是“念卿”，没有姓，只有名，亲昵得刺眼。
聊天记录我没敢翻。但我知道她经常找他。电话、微信、偶尔还约见面。
每次他“去见念卿”回来，都会给我带一块小蛋糕。草莓的，我最喜欢的口味。
我不知道那是什么心理。愧疚？补偿？还是说，他对着那张和我相似的脸，
想起的人本来应该是她？我不敢问。我怕问了，答案是我承受不起的那种。所以我选择沉默。
沉默地收下蛋糕，沉默地看他出门，沉默地在深夜对着天花板想：林念，你活该。
谁让你当初答应这门婚事？可是没人知道，我答应嫁给他，是因为我爱他。
从两年前那场商业酒会开始。那天他穿着深灰色西装，站在人群里和人谈事情，眼神冷清，
嘴角带着礼貌但疏离的笑。我端着香槟从旁边经过，他忽然转过头来看我。就那一眼。
我不知道怎么形容。就好像他认识我很久很久，久到不需要任何开场白。后来他走过来，
问我能不能借一步说话。我们站在露台上，夜风吹过来，他说：“林小姐，我关注你很久了。
你的设计，我很喜欢。”我的心跳漏了一拍。不是因为他的身份，是因为他说“很久”。
后来我才知道，那个“很久”，不过是商业调查的几天而已。是我自己想多了。结婚那天，
他喝了很多酒。回房间的时候，他站在门口，没有进来。他说：“念念，你早点休息。
”然后就走了。那声“念念”叫得我眼眶发酸。我想叫他回来，想问他能不能陪我一会儿。
但我说出口的是：“好，你也早点睡。”这就是我们的婚姻。客气得像两个合租的室友。不，
比室友还生分。室友还会一起点外卖，我们连一顿饭都没好好吃过。
---2抢救室的门开了。护士推着盖白布的病床出来，从我身边经过。那是我。
躺在床上的女人脸色苍白，嘴唇没有血色，看起来很陌生。顾深冲过去，掀开白布。
我看见他整个人僵住了。然后他俯下身，把脸贴在我冰凉的额头上，
声音哑得像砂纸：“念念，别闹了。起来，我带你回家。”护士在旁边小声说：“顾先生，
节哀。”他没理。他就那样贴着我，一动不动。过了很久，他才直起身，
对护士说：“我想亲自给她换衣服。
”护士愣了：“这个……医院有规定的……”“我亲自换。”他打断她，语气平静得可怕，
“她怕冷，你们不知道轻重。我自己来。”我看见护士的眼眶红了。我也红了。
不是因为感动，是因为我突然想起来——我好像从来没告诉过他我怕冷。我是在南方长大的，
来北方这几年一直不适应。每年冬天都冻得手脚冰凉，但从来没跟任何人抱怨过。
他怎么知道的？---3停尸间很冷。冷得我作为一个灵魂，都忍不住打了个寒颤。
顾深真的亲自来了。他带了一个袋子，里面装着我的一套衣服——那件米白色的羊绒大衣，
我一直想要但嫌贵没舍得买的那件。我愣住。这件大衣，我只看过一次。上个月路过商场，
在橱窗里站了两分钟，然后走了。他怎么知道的？他拿着衣服走到我身边，开始给我穿。
动作很轻，轻得像在对待什么易碎品。他一边穿，一边小声说话：“念念，你怕冷，
我给你穿厚点。”“这件大衣你看了很久，我买下来了，挂在衣柜里，等你穿给我看。
你现在穿上，好不好？”“外面冷，我让他们把灵堂空调开高一点。”“你一个人在那儿，
别害怕。我很快就来陪你。”我的眼泪终于流下来了。灵魂原来也是会哭的。
然后我看见他拿出一枚戒指。不是我们的婚戒。我们的婚戒是一对素圈，
Tiffany的基础款，没有任何装饰。他选的，说是“简单就好”。但这枚戒指不一样。
是设计款，很精致，主石是一颗小小的粉钻。他把戒指戴在我的无名指上，刚好合适。
他说：“结婚戒指，你嫌太隆重从来不戴。现在戴，好不好？”我盯着那枚戒指。
从来没见过。但不知道为什么，我觉得它很眼熟。我凑近看。
戒圈内侧刻着一行字：“念念不忘，必有回响”我捂住嘴，不让自己哭出声。念念不忘。
我的名字，是念念。可是这句话，是什么意思？我想问他。他听不见。---5从医院出来，
天已经黑了。顾深开车回家。我跟在后面飘，发现自己不受控制地跟着他。
这大概就是灵魂的设定吧。死后的第一站，是跟最牵挂的人。他进了门，没有开灯。
就那么在黑暗里坐着，坐了半个小时。然后他站起来，上楼，走进我的房间。
那间我住了一年八个月的客卧。他打开我的衣柜，把我的衣服一件件拿出来，叠好，
放进行李箱里。不是扔，是收。收得整整齐齐。收到一半，他停下来。手里拿着一件旧T恤。
那是大学时候的纪念衫，已经洗得发白了，我一直舍不得扔，放在衣柜最里面当睡衣穿。
他把T恤拿起来，凑到鼻子边，闻了闻。然后他抱着那件T恤，蹲在地上，肩膀开始抖。
没有声音，但我能看出来他在哭。我也蹲下来，看着他。他的脸埋在衣服里，
闷闷地说：“念念，你身上一直是这个味道。淡淡的，像牛奶，又像阳光。
”“我每次想你了，就去你房间门口站一会儿。门缝里漏出来的味道，够我想一整天。
”“你不知道吧？”我不知道。我真的不知道。我以为他从不靠近我，原来他来过，
只是我不知道。过了一会儿，他站起来，打开我的首饰盒。就是那种很普通的木盒子，
大学时候买的，用了快十年。他打开盒子，我以为他会看我那些廉价的耳环、项链。
但他没看那些。他伸手，从盒子最底下，翻出一个东西。一张纸条。我愣住了。
那是我刚结婚的时候写的，写完就扔了，怎么会在首饰盒里？那是一张便利贴，
上面写着：“他不爱我。没关系，我爱他就够了。”我盯着那张纸条，想起来了。
那是新婚夜写的。那天他喝完酒，说了句“早点休息”就走了。我一个人躺在这张床上，
翻来覆去睡不着，就写了这张纸条。写完觉得矫情，扔进了垃圾桶。怎么会在他手里？
顾深拿着那张纸条，看了很久。然后他打开床头柜的抽屉，从里面拿出一个铁盒。打开。
里面全是纸条。我一张张看过去——“今天他说了‘早’，还对我笑了。虽然可能是礼貌，
但我可以开心一整天。”“他好像又去见苏念卿了。回来给我带了蛋糕。
他是不是觉得对不起我？”“结婚三个月了。今天是我们第一次一起吃饭，虽然是商务宴请，
但坐在一起也好。”“妈，我想你了。如果你在，会告诉我该怎么办吗？”我写过这么多吗？
我都不记得了。我只记得每次心情不好的时候会写几句话，写完就揉成一团，扔进垃圾桶。
我以为它们早就被收走了。原来没有。原来都被他捡回来了。一张一张，抚平，收好。
顾深拿起最上面一张，念出声：“‘今天他看了我三眼。比昨天多一眼。’”他顿住。
声音开始抖。“念念……你知道吗……每天我都数着看你几眼。不是三眼，是三十眼，
三百眼。”“你低着头画图的时候，你在花园里晒太阳的时候，你在厨房煮泡面的时候。
”“我都在看你。”“你怎么不知道呢……”我站在他身后，哭得浑身发抖。顾深，
你也没告诉我啊。---那天晚上，顾深没有睡。他就坐在我的房间里，
把我的纸条一张张看完。天快亮的时候，他站起来，走到我书桌前。
桌上摆着我还没画完的设计稿。他拿起笔，在上面写了几个字。我凑过去看。
写的是：“念念，等你回来，我帮你画完。”写完，他愣了愣。然后他把那几个字划掉了。
重新写：“念念，我等你回来。”我知道这是不可能的。我已经死了。可是看着那几个字，
我还是忍不住想：如果，如果我能回去，该多好。---4天亮了。葬礼在上午十点。
顾深一整夜没睡。他就坐在我那间客卧的地板上，背靠着床沿，
手里攥着我那张“他不爱我”的纸条，一直坐到天亮。六点的时候，他站起来，
去浴室洗了把脸。出来的时候，又变成了那个顾深。西装笔挺，头发一丝不苟，
脸上看不出任何表情。只有眼睛是红的。他走到客厅，陈姨已经在准备早餐。
陈姨是顾家的老管家，从他小时候就在顾家做事。五十多岁，胖胖的，说话嗓门大，
心特别细。她看见顾深下来，眼圈一下子就红了。“先生……”顾深没接话，
只是说：“陈姨，今天家里要来很多人，麻烦你招呼。”陈姨点头，忍了忍，
没忍住：“先生，太太她……怎么会这么突然？”顾深顿了一下。然后他说：“她心脏不好，
我早该知道的。”语气很平静，平静得像在说今天天气不错。但我看见他的手在抖。
陈姨还想说什么，顾深的手机响了。他接起来，嗯了几声，挂了。“殡仪馆的人到了，
我去接太太。”他说“太太”，不是“林念”，也不是“她”。就像我还活着一样。
---5殡仪馆在城西，顾深开车过去，把我接出来，送到灵堂。灵堂设在殡仪馆最大的厅。
顾深亲自布置的。他不要黑白色的遗照。他选的照片，是我去年夏天拍的。
那天我刚完成一个系列设计，心情特别好，在工作室的阳台上晒太阳。他正好来找我，
看见我在笑，就拿出手机拍了一张。我记得那张照片。当时我还想，他拍我干嘛，
又不是很熟。现在那张照片放大了，挂在灵堂正中央。我在笑，阳光照在我脸上，
眼睛弯成月牙。旁边放着的，不是花圈，而是一个展示架。架子上挂满了我设计的衣服。
从我大学时候的第一件作品，到上个月刚完成的那个系列。每一件都熨得整整齐齐，
挂在那里，像一场小型时装展。每件衣服旁边，都配着一段话。不是挽联，是他写的说明。
第一件衣服旁边写着：“这是她第一次获奖的作品。那天晚上她给我打电话，
高兴得像个小孩。虽然我没接，但我听了三遍语音。”我愣住。那次获奖是两年前，
我们刚认识没多久。我确实给他发了条语音，想分享喜悦。他没回。我以为他根本没听。
原来他听了三遍。第二件衣服旁边写着：“这是她熬了三个月做的系列。
她说灵感来自和一个人的初见。我知道那个人是我，但我假装不知道。我怕她知道我记得。
”和一个人的初见。我确实说过这句话。接受采访时说的，原话是：“这个系列的灵感，
来自和一个人的初见。那天晚上风很大，他站在露台上，回头看了我一眼。
”原来他看到了那个采访。原来他知道我说的是他。他还说，他假装不知道。为什么？
为什么总是这样？明明在乎，却要假装不在乎。
第三件衣服旁边写着：“这是她上个月完成的系列。她说喜欢秋天的颜色，
所以用了很多落叶色。她不知道，我也喜欢秋天。因为秋天是她来找我的季节。
”我站在这些衣服前面，哭得说不出话。顾深，你说的这些，我全都不知道。
你为什么不告诉我？---6来吊唁的人陆续到了。有顾家的亲戚，有林家的长辈，
有商界的朋友，有我的合作伙伴。每个人都穿着黑色，脸上带着客气的悲伤。
他们走到遗像前，鞠躬，然后对顾深说“节哀”。顾深一一回礼，表情始终很淡。
直到那个人出现。苏念卿。她穿着一件黑色的长裙，头发松松地挽在脑后，脸上没有化妆，
眼睛肿得像核桃。她走进灵堂，径直朝遗像走去。顾深看见她，整个人突然僵住。然后，
他动了。他大步走过去，拦住她的路。苏念卿抬起头，想说什么。顾深抬手，
把她带来的那束白玫瑰夺过来，狠狠砸在地上。花束散了，花瓣洒了一地。
灵堂里所有人愣住了。顾深的声音压得很低，却像刀子一样冷：“滚。
”苏念卿的脸一下子白了。“哥……”“我说滚。”顾深打断她，眼眶通红，“如果不是你，
她不会误会。她最后三个月，一眼都不肯看我。你满意了？”苏念卿的眼泪唰地流下来。
她没走。她转过身，对着我的遗像，直直地跪了下去。膝盖砸在地上，发出沉闷的声响。
“嫂子。”她哭着说，“对不起。”灵堂里鸦雀无声。我飘在半空，心跳得像擂鼓。
她叫他哥？她叫他哥？---7苏念卿跪在地上，对着我的遗像，一边哭一边说：“嫂子，
对不起，我一直想跟你解释的。可是我不知道怎么开口，
我哥他不让我说……”顾深想拉她起来，她挣开了。“嫂子，你听我说。
”她仰着头看我的照片，眼泪顺着脸颊往下淌，“我是他表妹。亲表妹。”“我爸死得早，
我随我妈姓苏。我哥他……他从高中就有抑郁症，家里不放心，让我回国照顾他。
”“那些电话，那些见面，都是因为这个。”“他来接我，是因为我那天状态不好，
需要人陪。他给我打电话，是因为我在国外发病，只能找他。他不是爱我，
他是在照顾我啊……”我像被雷劈中一样，定在原地。表妹？亲表妹？
那些我以为的“约会”，那些让我彻夜难眠的猜疑，
那些无数个自我折磨的深夜……都只是一场误会？苏念卿还在哭：“嫂子，你知道吗，
每次我哥来找我，说的都是你。他说你设计好厉害，说你特别善良，说他配不上你。
”“有一次我问他，哥，你这么爱她，为什么不告诉她？”“他说，我怕吓到她。
我怕她觉得我太粘人。我怕她本来就不够爱我，知道我更爱她，会有压力。”“嫂子，
他就是个傻子啊……”我捂住脸，蹲下来。原来是这样。原来从头到尾，
只有我一个人在演苦情戏。那些深夜的胡思乱想，那些自以为是的心碎，
那些对着空气说的“他不爱我”……都只是一场误会。顾深在旁边站着，一动不动。
苏念卿抬起头看他，声音哑得不成样子：“哥，你骂我吧。是我不好。如果我不回国，
嫂子不会误会。如果我不来找你，她不会……不会……”她说不下去了。顾深沉默了很久。
然后他蹲下来，把她扶起来。“不怪你，念卿。”他说，声音很轻，“是我。是我不会说话。
是我以为爱一个人，不用说出来她也能懂。”他顿了顿，
眼眶又红了：“我不知道她真的不懂。”---8苏念卿被扶到旁边休息。宾客们陆续散去，
灵堂渐渐安静下来。傍晚的时候，只剩下顾深一个人。他坐在灵堂的角落里，背靠着墙，
看着我的遗像发呆。陈姨端着一杯水走过来。“先生，喝点水吧。”顾深摇摇头。
陈姨叹了口气，在他旁边坐下。“先生，太太走了，我知道你难受。但你得撑着啊。
”顾深没说话。陈姨沉默了一会儿，突然开口：“先生，有些话，我一直想对太太说。
现在她不在了，我就对着她的照片说吧。”她转过来，看着我的遗像。“太太，您听我说。
”“您知道先生有多爱您吗？”“去年冬天，您加班那晚，说是要和团队赶稿子。
先生在车里等您，从晚上九点等到凌晨三点。”“那天特别冷，零下十几度。我让他回家等，
他不肯。他说，万一她提前结束呢？她打不到车怎么办？”“他就那么等着，车都没敢熄火，
