第一章 产房里的第一次见面苏晚来到这个世界的那天，阳光特别好。产房外站着两家人，
笑得比窗外的太阳还要暖。苏母和林母，是从穿校服就黏在一起的闺蜜，
好到连结婚、怀孕都凑在同一年，预产期只差不到半年。
林念比苏晚早出生整整一百八十三天。苏晚被护士抱出来时，皱巴巴、粉嘟嘟一小团，
眼睛还没完全睁开，小拳头攥得紧紧的。林母立刻凑上去，爱不释手：“我的乖乖小闺女，
以后就是我干女儿啦！”苏母笑着拍她：“那你家念念，也是我干儿子。
”两个妈妈当场拍板：一家一个娃，互认干亲，从此就是一家人。那天，刚满半岁的林念，
也被林父抱来了医院。小家伙穿着白色小连体衣，头发软软的，眼睛黑亮黑亮，
安安静静地看着襁褓里比他还要小的娃娃。大人都在笑，说这是妹妹。林念似懂非懂，
伸出短短的小胳膊，用指尖轻轻碰了一下苏晚的脸颊。很轻，很软，很小心。那一下，
像是在这个世界上，给彼此盖了一个专属的章。苏晚好像也有感应，小嘴巴动了动，
发出一声细细的哼唧。林母当场笑得合不拢嘴：“你看你看，我们念念从小就知道护着妹妹！
”从那天起，两个娃的人生，就再也没分开过。他们住在同一个小区、同一栋楼，
苏晚家在三楼，林念家在四楼，上下楼只需要十几秒。两扇门永远敞开着，
这家的饭香飘到那家，那家的玩具堆在这家。苏晚管林念的妈妈叫“干妈”，
管林父叫“干爹”；林念管苏母叫“干妈”，管苏父叫“干爹”。在外人眼里，
他们就是一对亲兄妹。只有两家大人心里清楚：这哪里是兄妹，明明是从小订好的小夫妻。
苏晚刚会坐，就被林母抱去和林念一起爬爬垫上玩。林念刚会走，就摇摇晃晃跟在苏晚身后，
生怕她摔着。苏晚刚会说话，除了“妈妈”“爸爸”，第三个词清清楚楚：“念念哥。
”林念听见，会立刻停下手里的玩具，回头看她，眼睛弯起来。
那是他独有的、只给她的温柔。第二章 幼儿园：他是她的专属小骑士苏晚三岁进幼儿园，
哭了整整三天。她胆子小、怕生、认床、认人，一离开妈妈就眼圈发红，
小手紧紧抓着林念的衣角不放，像只受惊的小猫。林念那时候三岁半，
个子比同龄孩子高一点，话不多，却格外有气场。第一天入园，
他直接把苏晚往自己身后一挡，仰着小脸对老师认真说：“老师，她是我妹妹，我照顾她。
”老师笑着答应，心里却觉得可爱——这么小的孩子，就知道护着人了。只有林念自己知道，
苏晚不是“妹妹”那么简单。是从他有记忆开始，
就睡在同一张婴儿床、吃同一碗辅食、被同一个妈妈抱在怀里哄的人。
是他一伸手就能碰到、一低头就能看见、一听见哭声就会心疼的人。幼儿园的日子，
简单又热闹。小朋友之间抢玩具、抢小饼干、抢小椅子，都是常有的事。
但只要是苏晚的东西，从来没人敢抢。因为谁都知道，中二班有个不好惹的林念。
有小男孩抢苏晚的草莓小饼干，林念二话不说，把自己整包没拆封的饼干全都塞给苏晚，
然后冷冷盯着那个男孩：“还给她，不准欺负她。”小男孩被他眼神吓得立刻把饼干放回去。
有小朋友玩游戏时不小心推了苏晚一把，她踉跄着差点摔倒，眼眶一红就要哭。
林念立刻冲过去扶住她，小小的身子挡在她前面，声音又冷又认真：“你道歉。”从那以后，
全班都形成一个默契：谁都可以惹，唯独苏晚不行。因为惹了苏晚，等于惹了林念。
苏晚也格外依赖他。吃饭要坐他旁边，睡觉要挨着他的小床，画画要和他用同一盒彩笔，
上厕所都要拉着他的手一起去。老师笑着说：“你们俩干脆绑在一起算了。”苏晚听不懂，
只知道紧紧抱着林念的胳膊。林念则会轻轻摸她的头，像对待一件稀世珍宝。午睡时，
苏晚怕黑，总爱偷偷抓着林念的手指才能睡着。林念明明也困得眼睛都睁不开，
却会一直保持着手被抓着的姿势，一动不动，直到她睡熟。放学时，两家人永远一起来接。
苏母和林母手牵手聊天，林父和苏父在后面提书包，林念牵着苏晚的手，走在最中间。
夕阳把四个人的影子拉得很长很长，像一幅永远不会褪色的画。林母总逗苏晚：“晚晚，
以后给我们念念当小媳妇好不好？”苏晚歪着小脑袋，不懂什么是小媳妇，
只知道点头：“好！”林念在旁边听着，耳朵悄悄发红，却伸手把苏晚的手握得更紧。
那时候的他们还不懂什么是喜欢。只知道：她不能受委屈，他不能离开她。
第三章 小学：他把偏爱，全写在细节里上小学那天，苏晚又有点紧张。
她抓着林念的校服袖子，小声说：“念念哥，我怕找不到教室。”林念低头看她，
声音轻轻的：“不怕，我带你。”他们不在一个班，却在同一层楼。林念一班，苏晚二班，
两门对着，中间只隔一条走廊。可就算这样，林念也放心不下。每天早上，
他一定在苏晚家门口等，牵着她一起进校门。每节课间，他一定出现在二班门口，
就靠在墙上安安静静等，看见苏晚出来，才露出一点笑意。中午吃饭，
他一定端着餐盘坐到她旁边，把自己碗里的鸡腿、排骨、鸡蛋全都夹给她。“你吃，
我不爱吃。”他永远这么说。可苏晚知道，他不是不爱吃，是舍不得吃。苏晚数学不好，
一做题就皱眉头，咬着铅笔发呆。林念放学就往她家跑，书包一放，坐在书桌前给她讲题。
他耐心极好，一道题讲十遍都不会烦，声音轻轻的，步骤写得清清楚楚。苏晚听不懂就撒娇，
往他胳膊上一靠：“念念哥，我笨。”林念会揉她的头发：“不笨，慢慢学，我教你。
”苏晚怕虫子，夏天教室飞进一只小蛾子，她都能吓得往桌子底下钻。
林念每次都第一时间冲过来，挡在她前面，伸手把虫子赶走，然后回头安慰她：“没事了，
别怕。”苏晚体质弱，一到换季就感冒。林念的书包里，永远装着纸巾、温水、润喉糖，
甚至还有一件薄外套——那是他专门为她备的。她一咳嗽，他立刻把水递过去；她一打喷嚏，
他立刻把外套披在她身上。全班同学都开玩笑：“苏晚，你哥也太宠你了吧！
”“这哪里是哥，这是保镖加保姆！”苏晚脸红，低头不说话。
林念却坦然得很：“她是我妹妹，我不宠她宠谁。”只有他自己心里清楚，
那份“妹妹”的名义下，藏着连他自己都没完全明白的在意。是看见她笑就开心，
看见她哭就心疼，看见她和别的男生说话就不舒服，是想把全世界最好的东西，
全都捧到她面前。小学六年，苏晚被林念保护得滴水不漏。她没受过一点委屈，
没吃过一点苦，没被人凶过一句，没遇到一点麻烦。因为所有风雨，
都被林念提前挡在了外面。苏晚也习惯了他的存在。习惯了一回头就能看见他，
习惯了一伸手就能被他牵住，习惯了难过时靠在他怀里，习惯了开心时第一个分享给他。
她以为，这样的日子会一直一直下去。她不知道，有些感情，会在岁月里悄悄发芽，从依赖，
变成心动。第四章 中学：心动悄悄发芽，他藏得很小心升入初中，两人终于分到了一个班。
苏晚开心得一晚上没睡好，抱着林念的胳膊晃：“念念哥，我们又能天天在一起啦！
”林念看着她亮晶晶的眼睛，嘴角忍不住上扬：“嗯。”他比小时候更高了，肩膀变宽，
轮廓渐渐清晰，从小小的少年，长成了清俊挺拔的模样。成绩好、长得帅、话少、高冷，
是全校女生偷偷暗恋的对象。情书塞过他的抽屉，礼物放在他的桌角，告白堵过他的路。
可林念从来都视而不见。他的目光，永远只落在一个人身上。苏晚坐在他旁边，
一抬头就能看见他的侧脸。她依旧软软糯糯，爱笑，爱撒娇，成绩中等，脾气极好，
是班里最受欢迎的小姑娘。也有男生偷偷给她递小纸条，送小零食。每次被林念看见，
他脸上没表情，手指却会悄悄握紧。晚上回家，
他会装作不经意地问：“今天给你送糖的男生，是谁？”苏晚咬着苹果，
