第一章 黄昏的温暖挂钟的滴答声在空荡荡的客厅里格外刺耳。老王坐在靠窗的老沙发上，
药瓶在手里转了三圈后又放了下来，下肢关节隐隐作痛，痛风已经多年。
冬天即将结束的时候的早晨，透过细小的窗缝射进来的一缕缕苍白的光线落在地上。
屋子里面干的过分了，所有的物品都在它应该在的位置上，茶几上连水渍都没有。太干净了，
干净得像个样板间，不像人住的地方。血压计屏幕上显示的是：165/105。
医生的话又在耳边响起：“王工，您的血压要控制好，不能情绪激动，
最好有人照顾你……”由谁来照顾呢？儿子在上海，女儿在广州，都是带着全家的人。
上周六晚上我在视频里听见女儿说的话是：“爸爸，要不要来广州住一段？
”他说自己不习惯南方的潮湿，其实是因为怕成为别人的拖累。门铃响了。
老王一愣之后才站起来，膝盖骨发出了嘎吱的声音。拖着腿去开门，
之后就看见一个穿着深蓝色棉衣的女子在门口站着，手上拿着一只普通的布袋。“王叔吧？
我是阿芳，李大姐介绍来的。”老王打量着她。四十五六岁，头发束成一个朴素的发髻，
脸上有皱纹，但是不显老气，反而有一股沉静的气质。
给人们的感觉最舒服的就是那温柔的目光了，它就像是秋天午后和煦的阳光一样。“进来吧。
”阿芳进了房间之后并没有多说些什么，只是先把布袋放在墙角，接着又左右看了看。最后，
她的目光停留在了老王手中的药瓶上。“您吃过早饭了吗？”“还不饿。”得吃。
阿芳说完就去了厨房，药不能空腹吃。先给您来一碗清淡的面条，再加个荷包蛋。
”二十分钟后，一碗热腾腾的阳春面被端到了面前。清汤、细面条，
上面放了一个圆圆的荷包蛋，葱花漂在汤上面。老王拿起筷子。
一喝面汤就会让他觉得鼻子有些酸涩。不是什么惊艳的味道，就是普通的家常面，
但是很热乎，从喉咙一直暖到胃里。那天下午，阿芳把家里整个打扫了一遍。
捆好旧报纸、扔掉过期调料、再摆好花盆。动作麻利却不慌不忙，
犹如一个资深匠人对自身的创作一样。傍晚的时候，阿芳把药熬好了，
在厨房的小木凳上看着火苗，影子被越来越暗的天空拉得长长的，非常柔和。“王叔，
药好了。”老王接过温热的药碗：“阿芳，工资说好了每个月四千元，每个月一号给你。
”其他的吃住都在家里，你看可以吗？”阿芳点点头：“行。”虽然只是一段很简短的对话，
但是老王心里踏实了不少。明码标价，一清二楚，彼此之间没有亏欠。
他的退休金每个月有一万二，付了四千元之后还剩八千元，够用了。
而且四千元买来的是劳动之外的东西，更可贵的东西——尊严。日子一天天过去。
阿芳话不多，但是该做的事情一件也不少。每天早上6，30准时起来熬粥、蒸馒头，
中午按照老王的身体状况准备两道菜和一碗汤，下午带他散散步，晚上9点准时给他送药。
老王的身体奇迹般的好转了。血压降到140以下、睡眠质量提高之后，脸色也就变红润了。
蚀骨的孤独感一点一点地被填满。一个月之后的一个雨夜，老王因为膝盖疼痛厉害无法入眠。
他轻敲了隔壁的门。“阿芳，睡了吗？”门开了，阿芳披着外套站在门口：“王叔，怎么了？
”“膝盖疼，家里好像还有膏药……”阿芳转回屋里，过了一会儿拿着膏药、热水袋过来。
她的动作很轻柔，把膏药焐热之后再贴上，又灌好了一个热水袋放在旁边。在黑暗里，
两个人有一搭无一搭地聊着天。老王说到自己年轻时在工地上发生的事情，
说到已经过世三年的老伴，说到孩子们的童年。阿芳静静地听着，偶尔应一声。
那天晚上老王睡得非常踏实。醒来的时候天已经大亮了，膝盖上的疼痛减轻了很多。
他走出卧室，看到阿芳在阳台上晾衣服，晨光给她的身上镀上了一层金色。那一刻，
老王心里有什么东西轻轻动了一下。第二章 晚来的春天春天来得悄无声息。
老王的生活节奏和以前差别很大。以前他的一天是以药瓶、血压计为节点的，
现在则是以三餐、阿芳的身影为标记的。周末，儿子一家从上海回来。
儿媳在饭桌上悄悄地观察着阿芳。阿芳话很少，但是到了添茶的时候就添茶，
到了盛饭的时候就盛饭，对老王的照顾自然也就很好。小孙子一不小心把汤碗打翻了，
阿芳马上拿出了抹布，笑着哄哭了的小孩子说：“没事没事，岁岁平安。”晚上，
儿子陪老王在阳台上下棋。“爸，阿芳阿姨人不错。”“嗯，是挺好。
”“您觉得……有个伴怎么样？”老王手里的棋子顿了顿：“什么伴？”那就是正式的。
儿子说得很委婉，“您一个人，我们总是不放心。”阿芳阿姨对你的照顾非常到位，
希望可以一直如此……老王没接话，但心里那根弦被拨动了。
其实他很早就开始考虑这件事了。每个月给阿芳发工资的时候，被雇佣的感觉越来越淡。
她既是保姆又是家人。但是她是拿工资的人，有一天不想干了，就可以走了。
这个念头让老王心里发慌。四月里的一个下午，阳光很好。老王和阿芳在小区里遛弯的时候，
看到一对老夫妻坐在长椅上，老头为老太太剥橘子，一瓣一瓣地递给她。
老王突然停下脚步：“阿芳，我们结婚吧。”说出来之后，他自己也愣了。非常直接，
没有任何铺垫。阿芳也愣住了，脸慢慢红了。她低着头，手指无意识地绞着衣角。
老王的心一点一点地下沉。当阿芳要说出“算了当我没说”的时候，阿芳轻轻地點了下頭。
“好。”一个字，轻得像春天的柳絮一样，但是却把老王整个人都照亮了。
领证那天和平常一样，也是个上班的日子。两个人都没有声张，去民政局办了手续。
拿到红本的时候，老王的手有点发抖。“晚上想吃什么？我们庆祝庆祝。
”阿芳想了想：“在家吃吧，我炖个汤。”那天晚上的饭非常丰富。阿芳做了四道菜一道汤，
还破例让老王喝了一小半杯红酒。“以后就是一家人了。”老王说。“嗯。
”阿芳给他夹了块鱼肉，“您多吃点。”晚上老王就拿出工资卡来对阿芳说：“阿芳，
这笔钱你要好好的保管。”家里以后的钱都归你管理。”阿芳连忙摆手：“不用不用，
您自己收着就行。”那怎么可以，都已经是一家人了。老王坚持把卡片塞到她手里。
阿芳拿着那张卡片，心里涌起一种复杂的情绪。有一些温暖、甜蜜和慌乱的情绪，
但是不知道如何表达出来。开始的几天里一切都很好。阿芳就更加精心地经营着这个家，
老王也变得体贴入微地关心起阿芳来。两个人一块儿去菜市场，一块儿去公园，
邻居见到都会笑呵呵地打招呼：“王老师，和阿芳在散步？
”老王笑得眼睛眯成一条缝：“是啊，散步。”但变化也在不知不觉中发生。
一个月的时间很快就过去了，但是老王并没有给阿芳发工资。不是忘了，是觉得不用记。
既然已经是夫妻了，钱都是一张银行卡上的了，还要分什么你我的呢？阿芳等了几日之后，
终于按捺不住问道：“这个月的工资还会发吗？
”老王看报纸的时候头也不抬地说：“多少钱啊？”咱的钱不都在你这儿嘛？
需要什么自己拿就可以。”阿芳张了张嘴，没说出话来。她回到厨房继续洗菜。水流得很急，
她的心情也很烦乱。钱在她手上，但是能一样吗？原来的四千元钱是她的工资，
是她劳动所得，她想怎么用就怎么用。目前的情况是？她已经是这个家里的“女主人”了，
所有的付出也都变成了理所应当的事情。晚上，老王发现阿芳话少了。“怎么了？不舒服？
”“没有。”阿芳勉强笑笑，“就是有点累。”裂缝是从小事开始的。阿芳过去每天都记账，
买菜花掉多少钱、水电煤气付了多少费，每一条都记录得非常清楚。现在她忘记了，
被问到时就说：“反正钱都在卡上，花掉就花掉了。
