1 楔子沈蕙死的那日，天地裹素。她的家人不信她死了，只当她不肯将未婚夫让给养女，
因而在怄气。他们让她安分点。于是，我将她的骨灰，撒在了绵延的大雪中。任凭上天入地，
她的父母、兄长、未婚夫，都再也找不到她丝毫踪迹。可我仍旧后悔。
后悔当年长乐侯府要将真假千金同养时，没有毅然决然带走她。沈蕙死了。是我的错，
更是长乐侯府的错。于是，我叩响了宫门。一个月后，长乐侯府谋逆，满门伏诛。
2 沈蕙死了飞雪入户，重压林梢，天地色皑皑。燕都，一路城门大开，我策马直入，
未曾遭到任何阻碍。却也只来得及见她最后一面。沈蕙攥紧我的手，枯瘦如柴的脸上，
迸发出灼人的热意，一字一顿：“静儿……对不起……”“静儿，你要好好的，
活下去……”我落泪，应了她。我亲手替她合上眼，为她擦身，
换上她最喜欢的那身青碧色衣裙。那是她及笄时我送的料子，她自己裁的，
说等开春穿了去踏青。没等到开春，她就死了。我看了她一整夜。凌晨，去找了侯夫人，
说沈蕙的死讯。侯夫人没见我，只让婆子传话:“她不是小孩，别怄气了，没人买账。
”我又去求见侯爷，侯爷同样没见我。最后，我去求见了世子沈焘。
沈焘正与养女沈宝珠一同看书，让人赶我走。我站在寒意彻骨的侯府中，沉默了许久。
天亮时，我抱着沈蕙的骨灰，出城十里，登上燕都西郊最高的那座山头。风很大，雪也大。
我将陶罐捧在胸前，揭开盖子。“蕙儿，他们不要你，我要。”我说，“咱们回家。
”骨灰倾泻而出，灰白的粉末被风卷起，混入漫天大雪中，顷刻间便寻不见踪迹。
我倾斜着陶罐，一点点倒尽，任凭它们被风吹散，吹向山川，吹向旷野，
吹向这座困了她三年的侯门之外。从此以后，她的父母找不到她，她的兄长找不到她，
那个未婚夫，更是连她的衣角都摸不着半分。沈蕙，从今日起，你终于自由了。
我捧着空陶罐下山，策马回城。沈蕙的行装还在那里，我要取走。那些烂人，
不配挨她一丝一毫。长乐侯府的门房认得我，没有通传便放了行。我抱着罐子往里走，
穿过外院，穿过穿堂，绕过那座她曾站着等我的假山——“这不是江姑娘吗？”我顿住脚步。
沈焘立在抄手游廊下，披着簇新的鹤氅，手里拢着个手炉，正似笑非笑地望着我。
他身边站着沈宝珠，裹着银红羽纱面斗篷，脸被风毛衬得越发娇俏，正挽着他的胳膊，
好奇地打量我怀里的陶罐。我收回目光，继续往前走。“站住。”沈宝珠开口，
声音脆生生的，“你怀里抱的什么？”我不理她。她几步追上来，挡在我面前，
歪着头看我怀里的罐子。那罐子是寻常的白陶，值不了几文钱，
口沿处还沾着些许灰白的粉末。她皱起眉，往后躲了躲：“什么脏东西？”沈焘踱步过来，
居高临下打量那罐子，嗤笑一声：“我还当是什么，北地来的土陶，也值得巴巴抱在怀里？
”他侧头看向沈宝珠，语气里带着几分刻意的教诲：“宝珠，你自小在侯府长大，
不知道外头的情形。北地穷苦，寻常人家连粗瓷都用不起，这种陶罐，
便是他们顶顶好的家当了。”沈宝珠掩口笑起来：“哥哥是说，江姑娘把这破罐子当宝贝？
”“自然是宝贝。”沈焘慢悠悠道，“北地来的，和沈蕙一样，没见过世面。
”我仍旧没有说话。我只是将陶罐抱得更紧了些，往旁边绕了一步，不想理会这对必死之人。
沈宝珠却偏偏不让，脚步一挪，又挡在我面前。她盯着我怀里的罐子，眼珠转了转，
忽然伸手：“给我看看。”我侧身避开。她脸色一变，扬声道：“来人。
”两个婆子不知从何处冒出来，躬身上前。沈宝珠指着我的陶罐：“给我拿过来。
我倒要瞧瞧，什么了不得的东西，连看都不让看。”婆子们对视一眼，朝我逼过来。
我抱着陶罐往后退，却被沈焘堵住了去路。他伸出一只手臂，闲闲拦在廊柱边，低头看我，
笑道：“江姑娘，宝珠年纪小，好奇心重，你便给她看一眼又如何？一个破罐子，
还能看出花来？”我盯着他。他的眼睛里没有半分恶意，甚至带着笑，
仿佛只是在逗弄一个不识趣的下人。婆子已经近前，一个按住我的肩，
一个来夺我怀里的陶罐。我死死抱着不放。“哟，还真当宝贝了。”沈宝珠笑出声，
“给我抢。”那婆子用力一拽，我踉跄几步，陶罐脱手飞出，落在青石地上——“砰。
”清脆的一声响。陶罐碎成几瓣，灰白的粉末溅出来，落在雪地里，很快被落下的雪花盖住。
与地上的雪混在一处，再也分不清哪是雪，哪是骨灰。这是沈蕙的最后一点骨灰，
我原本打算，带回北地，撒在她最爱的小山丘上。可是现在，全都没有了。或许，
这就是命中注定，我永远无法带她回北地。三年前是这样，她为了虚无缥缈的亲情，
选择留下。三年后，亦是如此。我蓦地想起，那时沈蕙生机勃勃，眼底全是喜悦:“静儿，
我有家人了，我想和家人在一起。”三年。终究是个梦。沈宝珠捂着鼻子往后退：“什么呀，
灰呛呛的。”沈焘低头看了看那些碎片，拿靴尖拨了拨，笑道：“我说什么来着？
北地来的破烂。”他抬起头，看向我，眼神里带着几分怜悯似的笑意：“江姑娘别见怪，
宝珠年纪小，不懂事。回头我让人赔你几个好的——北地窑口粗，没见过这般细瓷也是有的。
”我站在雪地里，低头看那些碎片。白瓷茬口锋利，沾着灰白的粉末，正被落雪一层层盖住。
风卷过来，最后那点痕迹也散了，混进满地泥雪里，再也寻不见。
沈焘还在说着什么：“阿蕙也是，病了几日不见好，你既是她闺中密友，多劝劝她，
别总怄气。侯府还能亏待了她不成？”我抬起头，看了他一眼。他许是被我看得有些不自在，
笑容微敛。我没说话，收回目光，抬步往里走。
身后传来沈宝珠的轻笑：“哥哥你理她做什么，跟她那个好姐妹一样，不识抬举。
”我没回头。3 焚尽年梦从角门进去，绕过两道穿廊，便是沈蕙的院子。院门虚掩着，
门上的“兰馨院”匾额落满了雪。那是三年前，夫人亲手写的。那时她才从北地被接回来，
夫人站在这院门前写了许久，说蕙儿蕙质兰心，当得起。沈蕙把那块匾擦了三年。
后来她不再擦了，只是每日进出时，总要抬头看一眼。或许，彼时尚有真心。可三年过去，
也消磨得一干二净了。我在院门口站定，正要推门，身后传来脚步声。“江姑娘。
”我转过身。长乐侯夫人扶着丫鬟的手，站在几步外的雪地里。她穿着酱色缎面斗篷，
头上钗环齐整，面色却有些憔悴，眼底青痕扑了厚厚的粉也遮不住。她往前走了一步，
欲言又止地看我。“阿蕙她……”她顿了顿，叹口气。“这孩子倔，你与她自小要好，
帮我劝劝她，别总怄气，装病闹性子，传出去像什么话。”我看着她。雪花落在她的鬓发上，
很快化成水渍。“夫人。”我开口。她抬起头，眼中有期盼，也有一丝不易察觉的愧色。
“阿蕙没有装病。”她愣了愣，旋即扯出个笑：“我知道，我知道她心里苦，
可再苦也不能拿身子作践——”“她死了。”我的话很轻，轻得被风吹散。她没听清，
犹自说着：“你劝劝她，就说宝珠的事，我也没法子，是她祖母定下的……”“夫人。
”我打断她，声音放大了些，一字一字说清楚：“沈蕙死了。今日卯正三刻，咽的气。
”她怔住，半晌，脸上有一丝愠怒：“江姑娘，纵然你对侯府有恩，也不该和蕙儿一起，
说这种谎话欺瞒家人。”“不过是桩婚事，让给宝珠，还有更好的在后头……”雪还在下，
落在她脸上。我忽然觉得很没意思，没再看她，推开院门，走了进去。屋里冷得像冰窖，
没有生火，窗牖半开着，雪光映进来，照得一室清寒。昨日，沈蕙就躺在那张床上，
病骨支离。她病了一月有余，日日煎熬，痛不欲生。偌大的长乐侯府，没有一个人看她，
照顾她。任由她病死是冰天雪地里。我坐在床边，沉默了许久。然后起身，
开始收拾她的行装。被褥、衣服、床榻、桌椅，统统拉到院子里烧掉。最后，我的目光，
落在她珍藏的妆奁上。打开来，一时有些眼酸。第一件，是一支毛笔。紫竹笔杆，
毫毛已有些秃了，笔洗里还残着宿墨。这是她刚回侯府那年，沈焘送她的。
她在信里写：“静儿，哥哥送我笔了，说让我好好练字，日后可以给母亲抄经。
我高兴了一整天。”她真的练了很久的字。以为是哥哥接纳她了，疼爱她了。
可后来那些经卷，都抄给了祖母。祖母说宝珠手嫩，握不得笔，
就由她这个荒野北地长大的孙女，代劳了。后来，她再没提过沈焘送她礼物。第二件，
是一个引枕。靛蓝绸面，绣着莲花，针脚细密，角上已经磨得有些发白。这是夫人亲手绣的。
沈蕙刚回来时睡不惯侯府的软枕，夫人便连夜做了这个，塞的荞麦皮，是北地惯用的那种。
她抱着睡了三年。沈蕙在信中，都藏不住欢喜:“静儿，娘亲收给我绣了枕头，我好开心，
等你来了，和我一起睡吧。”她和沈蕙从小都没娘。后来沈蕙有了娘，就想分给她一半。
可惜，她自己都没真正拥有过。第三件，是一枚平安扣。白玉的，系着红绳，
被摩挲得温润透亮。这是她爹给的。那年她生病，长乐侯难得踏进她的院子，
丢下这枚平安扣，说“戴着”，转身便走了。她捧着那枚扣子哭了半宿，
说爹爹心里是有她的。她一直戴着，直到死。她在信中告诉我:“爹爹不爱说话，
但对我还是很好的，静儿，有爹娘真好。”第四件，是一枚鸳鸯玉佩。碧玉鸳鸯，雕工精细，
温润静美。这是傅昭给的。他们定亲那日，他亲手系在她腰上。她写信给我，
字迹都是飘的：“静儿，昭哥哥说等成了亲，就带我搬出国公府，单独立府。
他说不会让我受委屈。”她没有等到成亲。上个月，侯府老太君亲自出面，
定下傅昭和沈宝珠的婚事。婚期，就在下个月。我把这些东西一件件拿出来，每拿一件，
心就往下沉一分。沈蕙，这三年，他们只给你这么多关怀吗？窗外雪还在落。
我又打开她的箱笼，翻出这些年她积攒的信。有我写给她的，也有她写了没寄出的。
最后一封，是三个月前，她写了一半的：“静儿，我有些冷了。侯府的冬天真长，
比北地还长……”没有写完。我把信折好，贴身收起。随后，拎着她的行装，走到院子里。
雪下得正紧，院子里那株老梅开了几点红，被雪压得低低垂着头。我把东西放在梅树下，
取出火折子。火舌舔上来，最先烧着的是那支毛笔。笔杆裂开，发出轻微的噼啪声。
然后是引枕，靛蓝的绸面卷曲焦黑，绣着的缠枝莲一点点消失在火焰里。
平安扣在火中滚了滚。鸳鸯玉佩的穗子最先燃尽，碧玉渐渐蒙上烟色。玉会烧裂吗？
我不知道。如果烧不裂，那就砸碎好了。这些东西，不该，也不配牵动沈蕙的情肠。
火焰跳跃着，映着满院的雪。沈蕙曾经很开心。她写信给我，历数他们的好。哥哥送她笔，
母亲给她做枕，爹爹给她平安扣，昭哥哥赠她鸳鸯佩。她说静儿你看，我有家人了，
我什么都有了。都是笑话。火慢慢熄了，剩下一地灰烬。雪落上去，很快盖成白茫茫一片。
什么都没了。干干净净，清清白白。我低下头，从袖中摸出一根红头绳。那是她及笄那年，
我送她的。寻常的红绒绳，值不了几文钱，她一直收在妆奁最底层。我给她梳头时，
她总说等我们老了，就找个地方住在一起，用这根头绳把两个人的白发扎到一处。
我把头绳绕在手腕上，缠了两圈，系紧。然后转身，朝院门走去。4 红绳断雪中院门外，
夫人已经不见了。雪地里只剩一串深浅不一的脚印，被新雪盖得快要看不清。
我沿着来路往外走，穿过穿堂，穿过假山，穿过抄手游廊。那堆碎陶片已经被扫走了，
青石地上的雪平平整整，仿佛什么都没发生过。门房的小厮正在打盹，见我出来，
忙起身陪笑。我没理他，跨出门槛。然后我看见了他。傅昭。他骑在马上，披着玄色大氅，
正要勒缰进府。身后跟着两个小厮，手里提着礼盒，大约是来给沈宝珠送礼的。他看见我，
眉头皱了皱。那眼神，很是熟悉。先是厌恶，然后是戒备，最后是不耐烦。“江姑娘。
”他勒住马，居高临下地看着我，语气淡淡的，“又来做什么？”我没说话，
垂着眼往旁边让了让，准备走。他却没让马过去，反而一夹马腹，挡在我面前。
“本世子问你话呢。”他的声音冷下来，“沈蕙又让你来传什么话？
