作者:姚建夜饭永从腊始浓起。青板两侧老,
扇扇楣贴崭对联。炊烟蒙蒙空里扭成细线,
空里飘着糯米糕蒸熟甜酱鸭干咸鲜。棵百樟,
几个老拢着晒太阳,嘴里呵混着常话,都谁儿子买,
谁女儿嫁里。陈默老宅子最,临着条。
子世纪代末建,两层,已被浸成,
脚爬着苔藓。户得严严实实,帘从没拉过。腊廿,除夕。
午点,陈默母亲张桂芳已经灶忙个钟。
个菜:鸡鱼、烧蹄髈、笋炒腊肉、油焖虾、鲜汤……按照永老规矩,
夜饭必须丰盛,预示着富。“阿默,帮忙摆碗筷!”张桂芳朝喊。
没回应。擦擦,嘎吱作响梯。朝着,
缝底透屏幕幽。敲敲:“阿默,舅舅们到。”“。
”里传闷闷音,岁男嗓音,却透着哑。
张桂芳站儿,最终没再么,转叹。
今叹无数次——从初叹到尾,从儿子辞掉县商公司作回,
叹到里面对,叹到岁还肯相亲。堂里,
陈默父亲陈建国已经把圆支,正调转盘平衡。个瘦男,背些驼,
镇农站作,退休话越越。“还肯?”陈建国问,
睛没妻子。“。”张桂芳摆着碗筷,陶瓷碰撞清脆响,
“等儿舅舅们,别。过。”“用吗?”陈建国点支烟,
“,作没,媳妇没,搞么名堂。里都笑话。
”“点!”张桂芳压音。梯传脚步。陈默。
穿着件,些,塌塌盖额。
皮肤因为常见阳显得苍,镜片睛很,却总垂着,与直。
米个子,肩背微微倾,像随准备退回自己壳里。“爸,妈。
”打招呼,音很。“,把酒杯摆。”张桂芳尽量让语些,
“舅舅带陈酒,候最。”陈默接过酒杯,个个摆。
很,指细,指甲剪得极。摆到第个位置,:“姨们也?
”“都。表妹带着男朋友回,杭州程序员,个两万呢。
”张桂芳完就悔,该提个。陈默“嗯”,继续摆酒杯。个位置,
个酒杯,围成圆满圈。午点半,亲戚们陆续到。最先舅舅张福全。
舅舅镇,胖胖,嗓很,就嚷嚷:“阿默呢?没见,
让舅舅!”陈默从端着凉菜,叫“舅舅”。“哎哟,么又瘦?
”张福全拍拍甥肩膀,“妈饭好?舅舅,
让舅妈炖只老母鸡!”接着姨。表妹李婷婷确实带男朋友,
个戴着框镜斯文男,叫吴帆。吴帆很懂礼貌,就每个辈递烟,
叫“叔叔阿姨”音洪亮。“婷婷啊!”张福全哈哈笑,“伙子表才!
”李婷婷挽着吴帆臂,笑得甜蜜。瞟站角落陈默,移目。
最到陈默堂叔。堂叔儿子陈浩比陈默两岁,结婚,
今老婆已经怀孕个。堂婶就摸着儿媳肚子:“肯定儿子,
肚子尖!”所都到,个围着圆。菜冒着,
酒斟满杯,里播放着节联预节目,主持用亢嗓音着吉祥话。
“,举杯!”张福全站起,“祝们子,健康,万事如!
”酒杯碰撞。陈默抿,酒微甜带涩,顺着喉咙滑。始饭。
话题从聊到物价,从里修柏油聊到镇规划。避免,
话题转到。“浩浩当爸爸,么样?”张福全问陈浩。“紧张,
也兴。”陈浩挠挠,“就奶贵啊,罐百。”“贵也值得!”堂婶插话,
“现每庙里,求菩萨个胖孙子。”众笑起。“婷婷吴帆呢?
么候办事?”张桂芳问,睛却偷偷瞄儿子。“吧。”李婷婷,
“吴帆们已经杭州子,首付两百万呢。”“两百万!”张福全咋舌,
“现价真得。过杭州好,,展。”“啊,公司最招,
起薪就万。”吴帆着,很自然向陈默,“默哥现么作?
”瞬。陈默正夹块鱼肉,筷子半空。所目都落。
“……些线作。”。“线作?网吗?”堂婶问。“。
……容审核之类。”陈默放筷子。“容审核?么作?社保吗?
”舅舅追问。“。”陈默音更。“个能挣?”堂叔问得直接。
陈默没回答。端起酒杯,又。张桂芳连忙打圆:“阿默刚起步,。
现都容易。”“容易,但也能总窝里啊。”张福全酒劲,
音更响,“阿默,舅舅,都,该考虑成业。
认识镇个姑娘,幼儿园当老师,岁,得秀,见见?”“用,
舅舅。”陈默。“么用?孩子么么倔?”张福全放酒杯,“浩浩,
比两岁,都当爹。婷婷也马结婚。呢?作作没,对象对象没,
对着能对着媳妇吗?”“老张,两句。”陈建国闷。
“为好嘛!”张福全提音量,“亲舅舅,能害吗?
现个样子,跟谁都话,里都子问题!”“舅舅!
”李婷婷制止。但已经。陈默抬起。今第次直别。
睛镜片显得格,瞳孔得见底。“子没问题。”字句。
“倒,里干么?”张福全依饶,
“还加些糟群,么……么民主义?都老古董,
现么代?”彻底。连里笑都显得刺。
陈默由转,又由转青。攥成拳,指甲陷掌。
“义事。”音抖,“为个理而努力。们懂。”“理?
么理能当饭?”堂叔摇,“阿默,们都为好。现实点,个正经作,
娶个媳妇,个孩子,才正经过子。”“子。”陈默站起,
子腿刮刺音。“阿默!”张桂芳抓儿子臂,“,
过……”陈默甩母亲。着满亲,些熟悉又陌,
些期待按照既定轨迹活。突然得恶,胃里翻倒。“们永懂。
”音奇平,“们只个挣,么候结婚,么候孩子。
们活永,以为就全世界。但世界很,很事正,
很理值得追求。”“……”张福全得话。“从今起,”陈默继续,
每个字都像冰碴,“需们,需们建议,更需们起。
们从此各过各。”转朝梯。“陈默!站!”陈建国猛拍子,
碗碟震得哐当响。陈默脚步,但没回。“敢,就永别回个!
”陈建国音抖,还别么。陈默沉默几秒钟。“好。”。
脚步很,每步都踩陈梯,空洞回响。般寂。
菜凉,油凝结表面。里,群穿着鲜艳演员正,锣鼓喧。
张桂芳捂,肩膀抽起。李婷婷连忙过搂。“孩子……孩子真疯。
”堂婶喃喃。陈建国跌回子,仿佛瞬老岁。摸烟,
抖得半点着。传。很,却像记锤,砸每个。
夜饭还没始,就已经结束。永,鞭炮零响起,灯笼夜里摇晃。
,但对,些永里。
线国度陈默平米。张,个柜,张。
并排摆着台显示器,主箱闪着幽呼吸灯。没报,没照片,
只块板,面用着复杂箭图表,字迹得乎刻板。锁,
戴噪。世界顿。屏幕,个***面聊件正闪烁。
图标个简单角形,里面套着个圆圈——“民复兴”标识。
陈默输入密码,又通过双验证。界面展,
侧频列表:总务部宣传部理论习部策划部成员培训部。
ID“默然-监察组第席”,衔旁个盾牌徽章。角,
私聊弹。清-总务:默然,除夕夜还线?没见?
陈默指键盘顿。默然-监察组第席:已处理。随投入作。
清-总务:好同志。现紧急任务:审核“沧”提交入申请,
背景调查需完成。此自称杭州互联网公司作,接过敏信息。
默然-监察组第席:收到。任务栏里份加密文件。陈默点,
姓名、龄、教育背景、作经历、社交账号……甚至包括最半网购记录卖址。
调几个专业查询具,始交叉比对信息。隐约传鞭炮话,
但见。世界只剩屏幕,键盘敲击,数据流。
就“作”——“民复兴”监察组第席,负责审核成员背景,
监控现成员言,维护组织纯洁性。虽然没资,但拥权限、责任荣誉。
更,拥认同。“民复兴”Discord务器里,
受尊敬“默然辈”。们向请教理论问题,同僚们与讨论局,
级赞赏严谨忠诚。里,没问个挣,没结没结婚,
没用惋惜神。里,个价值。
陈默第次接“民复兴”两。还县商公司客,
每处理投诉退货,资千,到未。个夜,
某个论坛到篇文:《被遗忘理:民主义与当代青》。
文章得很***,引经据典,痛斥物质主义,呼唤精神。陈默被击。留言,
很收到私信,邀请加入个“群”。群里百,
每分享历史资料、政治哲、政分析。管理员“清”主加好友,
耐解答每个问题。个,被推荐入更核群组。个,
通过识形态测试。,成为监察组预备成员。期,辞作,
回到永老宅。父母当然反对,但用攒两万块买更好设备,
告诉们“程办公”。实际,把所都投入“组织”。
“民复兴”普通聊群。
严格层级结构:见习员、正式员、骨干员、核成员。
完理论系:基于孙民主义,结当代社批判,
提套“网络建国”构。定期线议、习组、任务分配,
甚至自己“宪法案”“规划”。
最吸引陈默理:虚拟空建纯粹理国,汇聚“清者”,等待历史遇。
们批判消费主义、批判娱至、批判全球化文化同质。们相信,
真正力量于枪炮,而于组织。“们项伟实验。
”清次部议,“当世界物欲腐烂,们建设世界基。
也许们代到成果,但种子已经播。”陈默相信些话。需相信。
背景调查到夜点。确认“沧”份基本属实,
但其微博号现些“纯”痕迹——转过嘲讽民族主义段子,
注过几个女权博主。陈默报告里标注些险点,建议予见习员资格,
但需点观察。点击送刻,到种清晰满。守护组织纯洁,
贡献力量。任务完成,切换到理论习频。今《民权初步》精文字记录,
需理归档。枯燥作,但得丝苟。每个标点,每个引用处,
都核对无误。凌晨点,终于掉。摘,世界音涌回。
处还零鞭炮,就——亲戚们应该都。胃始疼,
才起自己没饭。脚。灯还亮着,母亲趴餐着。
摆着碗冒着汤圆,旁边张条:“阿默,再。”陈默站,
很久。汤圆胖胖,飘着桂。母亲灯像层。
最终没碰碗汤圆。回到,从柜子里拿包饼干,就着咽。
胃疼缓解些,但胸么堵着,更难受。躺到,已经蒙蒙亮。
打,组织问候已经刷屏:“,为理而战!”“黎最浓,
但曙必至!”“同志們,保持信!”条条点赞,最也条:“坚守岗位,
忘初。”然放,闭睛。沉入眠混沌,
起很个节。还,永还没么脏,父亲带放鞭炮,
母亲汤圆能两碗。表妹婷婷还个跟面涕虫,
舅舅把扛肩龙……些记忆像隔着层毛玻璃,模糊而遥。震。
清私信:“默然同志,除夕报告已阅。忠诚嘉。
组织需更像样坚定者。。”陈默盯着屏幕,很久很久。最,
回复:“。为理,万辞。”,
丙午马第缕阳照永老顶。灯笼晨摇晃,
面泛起波。始,但对些,过昨延续。陈默着,
嘴角带着丝易察笑。里,永,个平米。
个广阔而亮方,里所都朝着同个方向,没问资,
没催结婚,没用失望神。里国。断亲之始正初,
按照永习俗,女儿回娘子。陈默姨张桂珍又。
次只姨、姨父表妹李婷婷,没带个程序员男朋友。张桂芳从就始忙活,
菜汤,比夜饭简单些,但也够丰盛。陈默没。“阿默呢?
”张桂珍问,睛朝瞟。“忙作。”张桂芳递过茶杯,氤氲表。
“过,么作么忙?”张桂珍接过茶杯,没,放,“姐,,
孩子能再样。”张桂芳没接话,择菜。“里都么吗?
”张桂珍压音,“阿默传销组织,网骗。还信么邪教,
‘网络建国’——,都么疯话!”“阿默就……就点钻牛角尖。
”张桂芳音很,像自己。“钻牛角尖?子问题!
”张桂珍提音量,“岁男,作结婚,里。姐夫也管管?
”陈建国板凳抽烟,背僵,但没回。
李婷婷拉拉母亲袖子:“妈,别。”“为么?都,
难着往坑里?”张桂珍转向梯,“今非问清楚,到底搞么名堂!
”站起朝。梯嘎吱作响,像痛苦***。“桂珍!”张桂芳拦,
但妹妹已经。敲很,带着。“阿默!!姨话问!”里,
陈默正参加组织线周。里,
清季度总结:“……们成员数量已经突破千,分布两岸乃至。
虽然漫,但已汇聚……”敲打断音频。陈默皱眉,
聊框里打字:“稍等,现实事务。”摘,到边,但没:“姨,
作。”“,作也差几分钟。”张桂珍音隔着板传,闷闷。
陈默犹豫,还,但只条缝。张桂珍到甥苍陷窝,
里惊,但嘴还:“过,么作么紧?饭,话。
”“饿。们吧。”陈默。张桂珍用脚抵缝:“阿默,跟姨实话,
到底么作?谁资?么容?”“线容审核。过。
”“个公司?叫么名字?没劳同?”张桂珍连珠炮似问,
“把公司名字告诉,让婷婷男朋友查查,杭州互联网公司,懂些。
”陈默沉:“用查。正规公司。”“正规公司过放假?没同事往?
”张桂珍往里瞥,到台显示器滚聊复杂图表,
“……像正经作?阿默,被骗?现网骗子得很,
专骗种……”“孩。”陈默打断。“证啊!
把公司信息、资条拿!”张桂珍音越越,“正经作,
为么敢?为么敢见?”都。张桂芳站梯,里含着泪。
陈建国也,青。李婷婷躲父母,咬着嘴唇。陈默着张张,
些、担忧、怀疑。突然得很累,累到骨缝里都疼。“活,
需向们证。”字句。“们!们权利!
”张桂珍激起,“现个样子,鬼鬼!
妈为哭过回吗?爸里抬起吗?们都为好!
”“为好。”陈默复个字,忽然笑,笑容冰,“为好,
就逼结婚子?为好,就让个作混子?为好,
就复制们?”“……”张桂珍得抖。
“们根本么。”陈默音很平,平得怕,
“们只个符期待陈默:按结婚,按孩子,县买子,每个还贷,
周末带孩子回永饭。然等老,
再对孩子复切——就们所谓‘好’。”“么对吗?
”陈建国终于,音嘶哑,“都么过!”“但么过!
”陈默音第次拔,“理,追求。也许们笑,但对,
活着义!”“么理?网跟群喊号?”张桂珍笑,“能当饭?
能养老?”陈默沉默几秒。然,个决定。退步,把完全打,
让所到:台显示器滚聊记录,板复杂图表,
架排列《民主义》《建国方略》《民权初步》……“参与项伟事业。
”音里种乎狂平,“们建设个理国基。也许,
也许,但们。比结婚子、买还贷义得。
籍、些懂图表、些屏幕滚“同志”“理”“复兴”……空凝固。
“……真疯。”张桂珍喃喃。“没疯,只。”陈默着们,
“而们还。”陈建国突然步,抓儿子肩膀:“着,
就跟镇,托个作。砸,些糟烧!
”“能。”陈默挣脱父亲。“就滚个!”陈建国吼,
“没样儿子!”句话像把刀,劈最。陈默点点,
乎料平:“好。”转始收拾。个背包,几件,记本,盘,
几本最。作很,很,像执某个预演过程序。“阿默!
阿默别样!”张桂芳哭着扑,“爸话!”陈默绕过母亲,继续收拾。
“让!”陈建国睛通,“就别回!”张桂珍也慌:“阿默,姨话,
咱们好好商量……”“没么好商量。”陈默背背包,拎起包,“们同。
”到,顿,但没回。“从今起,陈默与所亲戚断绝系。
们过们子,。互打扰,各自好。”完,,穿过堂,
推。午阳涌,刺得睛疼。永板泛着青,
处传孩放鞭炮笑。今正初,本该团圆子。
陈默背消失巷子拐角。堂里,张桂芳瘫,泣成。张桂珍扶着,
自己也眶。陈建国站原,像尊雕,只夹着烟指微微颤抖。
李婷婷追到,着空荡荡巷子,泪掉。“儿?”问。
没回答。陈默镇网吧。包个单,插自己设备,登录组织系统。
默然-监察组第席:已处理庭干扰。线。清-总务:辛苦,
同志。组织理解牺牲。已为排临居所,址钥匙加密邮件。
默然-监察组第席:谢组织。掉聊,始作。
背景调查、理论理、培训……项项任务填满。没午饭,没饭,
只夜泡碗网吧提供方便面。面很咸,汤很油。着着,
突然起母亲汤圆。胖胖,飘着桂。摇摇,把个面甩。
凌晨两点,完成作量。靠背,闭睛。网吧单很,空混浊,
但很。里没认识,没过,没期待未。里,
只“默然”,监察组第席。打相册,里面张全福,拍。
父亲还没么,母亲笑起角皱纹还没么,自己站,穿着,
笑容腼腆但亮。很久,然按删除键。“确认永久删除此照片?”“确认。
”照片消失。像从未过。,澉浦镇夜很。偶尔摩托驶过,
灯划破,又迅速消失。处,永方向,零亮着几盏灯,像散落。
陈默戴,打组织部播放音频。个女朗诵《建国方略》节选,
音清澈而坚定:“……吾信其,则移填之难,终成功之;吾信其,
则反掌折枝之易,亦无收效之期也……”着,着。里,网吧,
永。个广阔方,里所都穿着洁制,步伐致,目坚定。
们向个芒万丈未,没掉队,没回。里没亲戚,没期望,
没失望。里只同志,只理,只。永旁观者陈默第,
永第。,淅淅沥沥,把板洗得亮。
边柳冒嫩芽,像笼着层烟。按照老话,
该个好景——“贵如油”,润,就该丰收。但陈建国景,
起丰收。张桂芳病。冒,但医过,药,烧退,
还蔫蔫,堂里,对着呆。陈建国烟抽得更凶,两包,