第。从片混沌，现自己站条廊。廊，

其实更像个夹层——于某个方与另个方之空隙。脚面，

摸像磨砂玻璃，但么也照。顶同样材质，延伸向见处。

两侧壁每隔几米就扇，、、玻璃，紧闭，虚掩，

缝里透，只。自己里站久。

个方模糊，像被泡过，面数字全都洇成团。

但今第。为么？清。就像自己饿，自己累，

件很事必须。种从胸处往涌，推着往。

廊尽。朝着过，扇扇越过些。

些缝里飘音——笑、哭、争吵、音、炒菜音。没。

召唤，像根见线拴，拉扯着。最扇。，

普通，，老卧扇模样。推。客里亮着灯。

吊灯，结婚买，亲装，个灯接太好，候闪。

今没闪，亮得很稳。餐旁着个：父亲，母亲，妻子，

还个男。个男背对着。但认得件毛。，圆领，

领块洗掉酱油渍。毛。母亲织，结婚织两件，

件件，换着穿。件被烟烫个洞，扔，

件直留着。酱油渍炸酱面溅，妻子用醋搓搓能掉，

直没让弄。毛。背。“爸，妈，点个。

”个男夹筷子菜，放母亲碗里。母亲笑。笑容太熟悉。

角皱纹堆起，几颗太——候齿就太好，掉两颗，

也没镶，就么空着。，老，讲究。笑起微微眯起睛，子点皱，

个起像只满老猫。：“还儿子贴。”儿子。站着。

或者飘着。自己脚没沾，见自己脚。们从边经过，

盛饭，端汤，拿醋瓶。没。自己。半透。

像层勉维持着形状。透过掌，

能见板纹——起选复板，橡，耐脏。第。。

本，从着些规矩。第，魂魄回到里，

最亲，然。留，留饭，留盏灯。能哭，哭舍得，

变成孤魂野鬼。留着。饭留着。灯留着。回。但里没位置。

“今个排骨得错。”个男。妻子——，

应该妻子——旁边，嗯。着，用筷子拨弄碗里米饭。

直样。活着候，事就饭。绝种饭，好好饭。

把米饭拨过拨过，粒粒数，顿饭个，最碗里还剩半碗。

问么，没事。再问，就烦。现就样拨。筷子尖戳米饭里，挑起，

抖抖，再戳回。粒米掉，，面格显。没捡。

个男也没捡。着粒米，忽然起件事。最次吵架。么？

起。但记得又拨米饭。粒米掉，伸捻起，

浪费粮遭劈。抬。“么么烦。”音，但很。

种冲着，从里往渗，像冰箱没严，点点漫。

么。张张嘴，么也没。把筷子拍，站起，卧。

。客很久。着，演么。站起，拿钥匙，

。凌晨两点。条常。辆逆货。见自己骨碎裂音。

像边捏碎颗核桃。“，再点。”个男又。终于转，

够角盘菜。清。。模样。眉骨颗痣。

边眉毛里藏着疤，候摔跤磕台阶留。熬夜熬袋，

试过很都消掉。甚至颗点歪——打篮球被肘，直没矫正。

夹筷子菜，放回自己碗里。然抬起。隔着餐，隔着客，隔着阳，

抬起，目直直落。笑。嘴角弧度照镜子模样。

边比边点点，显得点坏，妈贼相。“别等。”。嘴唇。

但音从个方向传。从子里响起。像颅腔里话。

“才个闯入者。”往退步。。应该，里，

回到条廊，回到些。但。

脚——如果还能叫脚——像被钉。餐没抬。们继续饭。

父亲夹筷子青菜，嚼得很，也太好。母亲汤，微吸溜，

辈子汤都样，过，汤还叫汤吗。妻子着，

还拨碗米饭，粒粒拨。“爸，陪医院复查。”个男。“好好好。

”父亲点。“妈，次换个，帮，个国产品牌现得错，

性价比。”“哎呀用，个还能呢。”母亲摆。“质样，

现都K，台还老显像管，伤睛。”“，着办吧。

”着幕。曾经活。些话过，些事过。陪爸医院复查，

帮妈选，个位置，着些菜，着些话。但现着另个。

顶替位置，用，过着子。父母没现任何异常，

妻子——妻子没。从刚才到现，没正过次。躲。

“到底谁？”问。饭，没回答。往两步。餐面，

伸及。伸，碰母亲肩膀。穿过。么都没。像穿过层。

“妈。”叫。没反应。“妈！”餐继续饭。筷子碰碗音，

咀嚼音，偶尔咳嗽。“妈，。”音抖。

鬼魂流泪，但眶酸。“才儿子。才。”“别费力。

”个音又子里响起。依然着，筷子碗里扒拉着米饭。

但嘴角又翘。个贼相弧度。“。”，“每都回次，

站着。今第，终于。”愣。每都回次？

记得。从到现，只记得自己站条廊，然推扇。

之事片空。“么？”放筷子，拿起巾擦擦嘴。

惯用作。巾折两，先擦边嘴角，再擦边。甚至折两。

然站起，对：“饱，洗个澡。”母亲嗯。

父亲。妻子依然着。转往卧。经过边候，。

只能见。餐见，也见。“跟。

”跟着穿过廊。廊很，几步就完。尽卧，虚掩着。

推，跟面。卧里着台灯。柜盏宜买灯，

灯泡们起挑，，K，个伤。靠着，

铺着套件套。也选，个颜助眠。柜摆着们结婚照。

照片里穿着装，穿着婚纱，微微歪着，靠肩膀。边个酒窝，

比边点，笑得很甜。但现照片里张，谁。“”？还“”？

盯着张照片很久。照片里个“”眉，个男模样。

但忽然得陌。个笑容，种表，好像惯常样子。“。”。

边，指指旁边。没。没方。穿得过切，

垫对没义。“到底谁？”问。着。里线昏，

半里，另半被台灯照轮廓。“问错问题。”，

“应该问，谁。”“……”顿。叫么名字？子里个答案呼之欲，

但到嘴边就散。像分抓个，秒还，秒就无无踪。

方条？。最好朋友叫么？。努力。

些记忆像被个里，站，能见里面音，能见缝里透，

但锁着，。“。”，“连自己谁都起。

”“因为。”。音比刚才更虚，像阵就能吹散。“就忘。

”“吗？”歪。个作让里颤——惯用作，话，

候自歪。“还记得么吗？”祸。逆货。凌晨两点。

记得。个面很清晰。条陌，灯很，两边漆漆。

忽然，然巨响，然起，然——骨碎裂音。

“还记得为么吗？”吵架。为粒米。摔，

——然呢？起。区。转？转？往个方向？

常便利。也父母。条很陌，两边没建筑，只。

到底里？“起。”。站起，。步，两步。

们面对面站着，到半米距。两张模样，昏灯像照镜子。

“因为根本某个方。”音很。“，卧里。

”愣。“祸。卧。张。”伸，指指柜。

面瓶药。塑料瓶，盖子着，倒边。

瓶标签认识——常买药标签。速效救丸。空。

“直脏病，但没当回事。妻子吵架，得着。翻覆，

越越，然——”顿。“然胸始疼。药，摸到柜，

瓶子空。忘买。喊妻子，但客。着，音很。没见。

”着个空瓶子。瓶子倒着。盖子滚落边。瓶朝着方向。“。

”着。“才个儿子，个丈夫。”么子里裂。

疼，种很奇怪抽。像站很方往，见自己，见卧，

见张，见个空药瓶——然见躺着个。现。另个。

个男躺，捂着胸，睛睁得很，嘴张着，像喊么。但没音。

。个儿子。呢？“自己吧。”。转往。到，

。“第，还。”。站原，很久。

里很。客边隐约传音，碗筷碰撞音，话音。

们继续饭。没。到边，着个空药瓶。柜还个。

张照片，相框扣着，压台灯底座面。弯腰。，需弯腰，

以直接穿过。把探柜，从面往张照片。照片两个。

个。个女。个女站旁边，挽着胳膊，对着镜笑。

盯着张。眉像妻子，但又太像。同样型，同样型，

同样官比例——但笑容对。妻子笑起点歪，边酒窝比边。

但照片里个，正着，没歪。酒窝——没酒窝。嘴角弯着，但没酒窝。

谁？盯着张照片，盯很久。久到客边渐渐，，话，

脚步起起落落，然彻底归于寂。们都。还站里。个空药瓶，张照片，

还句“才个闯入者”。忽然，扇子里打。叫么名字？

叫陈。方槐胡同号，个老院子，院子里棵槐，，

满院子。最好朋友叫马亮，隔壁，们起起放，

起偷过隔壁院枣。省，计算，毕业回老，

公司运维。结过婚吗？——自己。半透。像团。

，卧里。。为么？回。回自己。

母亲——餐个母亲，真正母亲——病。肺癌期。

接到话，。拿钥匙就往，医院见最面。

然祸。辆逆货。妻子。父母。父母，真正父母，

们还等。而里——抬起，环顾周。张，个柜，盏台灯，

幅——全都陌。从没见过些。个女，

个没酒窝女，个“”照女——妻子。谁？

亮。很，像推空。然见脚步。

从廊边过。很，步步。没锁，推就。站。

个“妻子”。穿着，披着，显得很。着。别处，

着。着空，着团模糊子，直直着睛。

“终于起。”。往退步。得见。“……”音抖，

“得见？”没回答。，，然靠板。

睛直着，没移。“？”问。点。“从始就？

”又点。“为么……”“为么告诉们？”替完，