沈念在民政局门口等了四十分钟，那个人才来。三月的风还带着些许凉意，
她又下意识裹紧米色风衣，并搓了搓手，仿佛这样做可以暖和些。
直到看见一辆黑色宾利出现在她的视线里，车缓缓的停在路边，车门打开，
从中走下来个男人，他西装笔挺，眉眼冷峻，像是刚从财经杂志封面上走下来。
这是她的丈夫。本应该是世上最亲密的二人，此刻却显得格外陌生。结婚三年，
她见他的次数，甚至还没有快递小哥的多。“户口本带了吗？”陆时衍缓缓地走过来，
语气格外的平静，听不出一丝感情，仿佛来民政局跟他毫无关系。沈念沉默的点点头，
把早就准备好的东西从包中拿出来，递给他。陆言接过去象征性的翻了翻，
目光在结婚证上停留了几秒，那是张照片，照片里，沈念穿着白衬衫，笑得格外的甜，
而他却面无表情，像在拍证件照。他抬头看了眼沈念，冷冷的说道：“走吧。
”民政局里人不多。离婚窗口排着两队，前面有三对。沈念看着那些人的表情，
有面无表情的，有眼眶红肿的，有吵着吵着突然不吵了的。而她和陆时衍之间，
什么表情都没有。“你站这儿，我去取号。”陆时衍说。沈念点点头，看着他走向取号机。
他的背影笔挺，走路带风，像在赶一个会议。她忽然想起三年前，也是这个大厅，
也是这个背影。那天他走在前面，她在后面小跑跟着，因为婚纱太长。他一次都没回头等她。
轮到他们的时候，工作人员看了眼资料，又抬头看他们：“离婚原因？”“感情破裂。
”陆时衍答得很快。工作人员看了眼沈念，她没说话，只是点了点头。“想好了？
不再考虑考虑？”工作人员例行公事地问，“现在离婚有冷静期，三十天，想清楚了再来。
”“不用考虑。”陆时衍说。沈念忽然笑了一下，很轻，没人注意到。三年前，
也是这个窗口，也是这个人。那时候工作人员问“想好了吗”，她满心欢喜地说“想好了”，
而他只是淡淡地“嗯”了一声。她当时以为他只是性格冷淡。后来才知道，
他只是对她冷而已。签字的时候，沈念握着笔，看了一眼协议书上的字——财产分割，
无；子女抚养，无。简洁得像一份空白合同。她签下自己的名字，一笔一划，
像在完成一个仪式。“好了。”她把协议书推过去。陆时衍也签完了，把笔放下，
看了眼手表。沈念知道他在想什么——赶着回公司开会。从民政局出来，阳光有点刺眼。
沈念把那本作废的结婚证收进包里，动作很轻，像收一件不会再穿的衣服。
陆时衍站在她身侧，手机响了，他看了眼来电显示，接起来：“嗯，签完了，马上回公司。
”沈念听着他公事公办的语气，忽然想起一件事。“陆时衍，”她叫住他，
“有件事我想问你。”他挂了电话，看她。“这三年，”她顿了顿，“你有没有哪怕一次，
觉得自己结过婚？”陆时衍皱眉：“什么意思？”“就是那种，”她想了想措辞，
“加班到很晚的时候，会不会想着‘家里有个人在等我’？或者过年的时候，
会不会想着‘今年回谁家’？哪怕只是一瞬间。”陆时衍没说话。沈念等了几秒，
笑了：“算了，当我没问。”她转身要走。“沈念。”他忽然叫住她。她回头。
他沉默一会才开口问道：“那场车祸，”他说，“是你安排的？”沈念愣住了。“我查过了，
那天的路线，那个时间点，那个路口，”陆时衍看着她，“太巧了。”三年前，
他们结婚半年后，陆时衍出了场车祸。不算严重，但也在医院躺了半个月。那段时间，
沈念天天去医院照顾他，给他熬汤、削水果、念新闻——他那时候眼睛包着纱布，
不能看东西。半个月后他拆了纱布，看到她趴在床边睡着了，手上还拿着没削完的苹果。
他当时心里动了一下。但后来他查了，那辆车的刹车是被人动过的。而那天，
沈念正好给他打过电话，问他什么时候回家。“你觉得是我？”沈念的声音很平静。
“我没说是你。”陆时衍顿了顿，“但我想听你说。”沈念看着他，忽然笑了，
笑得眼眶发红：“陆时衍，你知道吗，这三年你跟我说的所有话加起来，
都没有今天这十分钟多。”她深吸一口气：“不是我。”然后她转身走了，这次没有回头。
陆时衍站在原地，看着她的背影消失在街角。手机又响了，他没接。他想起三年前那个晚上，
他加班到凌晨两点回家，发现客厅的灯亮着。沈念蜷在沙发上睡着了，
茶几上放着已经凉了的饭菜。她听到动静醒过来，揉着眼睛说：“你回来了？我热饭给你吃。
”他说：“不用，吃过了。”她愣了一下，然后笑了笑：“哦，那我回屋睡了。
”那笑容他到现在还记得，有点尴尬，有点失落，但还是努力笑着。他不知道的是，
那天是他生日。她做了一下午的菜，等他等到半夜。他也不知道，
她后来一个人把那些菜都倒了，一边倒一边掉眼泪。回到车上，陆时衍没急着发动。
他点了根烟，靠在座椅上，脑子里全是刚才那句“不是我”。其实他早就知道不是她。
他查过，是继母动的手脚，想借机让他父亲对他失望。他之所以没戳穿，
是因为继母手里有他想要的东西——公司一部分股权。他选择了沉默。但他从没想过，
她会成为被怀疑的那个人。手机又响了，是助理。“陆总，下午两点的会，资料都准备好了。
”“知道了。”他挂了电话。但他没去公司，而是把车开回了那个他已经三个月没回的家。
房子在市中心，两百平，装修是他喜欢的极简风。沈念刚搬进来的时候，
试图往里面添些东西——沙发上放两个抱枕，餐桌上摆一瓶鲜花，阳台上养几盆绿植。
他一样样都给扔了。“我不喜欢这些东西。”他说。她没说什么，只是默默把东西收起来。
后来他回家越来越少，那些东西又悄悄出现了——抱枕在沙发上，鲜花在餐桌上，
绿植在阳台。只是他一回来，她就迅速收走。他从来没说过不用收。但他也没说过可以留着。
推开门，屋里很安静。沈念已经走了。玄关鞋柜上放着一把钥匙，旁边是一个信封。他打开，
里面是一张纸条：钥匙还你，水电费我交到这个月底。保重。他把纸条放下，走进客厅。
一切都没变，又好像什么都变了。沙发上没有抱枕，餐桌上没有鲜花，阳台上空空的。
那些她偷偷添置的东西，她都带走了。他走进卧室，打开衣柜——他的衣服还在原位，
她的那半边空了。床头柜上她常用的那盏小台灯不见了。
梳妆台上她的护肤品瓶瓶罐罐都没了。他忽然注意到，床头柜上放着一个U盘。
旁边还有一张便签：这里面是三年来所有我没来得及说的话。既然你问我车祸的事，
那你也该听听我这边的版本。陆时衍拿起U盘，回到客厅，打开电视，插上。第一段录音，
是婚礼那天。背景音嘈杂，有酒杯碰撞声，有人声。司仪问：“沈念女士，
你愿意嫁给陆时衍先生为妻吗？无论顺境逆境，富裕贫穷，健康疾病？”她的声音带着笑，
还有一点紧张：“我愿意。”司仪问：“陆时衍先生，你愿意娶沈念女士为妻吗？
”沉默了两秒。然后是一声很轻的“嗯”。录音里有人小声议论：“新郎怎么这样啊？
”“就是，连句‘我愿意’都不说。”接着是她压低的声音，像是在自言自语：“没关系，
他可能就是不好意思。”陆时衍按了暂停。他记得那天，他是被逼着来的。婚礼前一周，
他还在跟父亲吵，说不想结婚。父亲说，沈家是世交，这门婚事是早就定好的，你必须结。
他妥协了。但他没妥协到愿意说一句“我愿意”。他不知道的是，
那天晚上沈念一个人在婚房里坐到凌晨两点，等了他一晚上。他来敬完酒就走了，
说是公司有事。其实什么事都没有，他只是不想待。第二段录音，是结婚第一年的除夕夜。
背景音里有电视的声音，是春晚。沈念的声音：“妈，他公司有事，回不来……没事，
我一个人过也挺好的……嗯，他对我很好，您别担心……他给我买了好多东西，
家里都放不下了……”声音有点哽咽，但她压着，没让那边听出来。零点倒计时的时候，
窗外响起鞭炮声。她一个人坐在沙发上，对着手机说：“新年快乐，陆时衍。
”那边没有回应。第三段，是他住院的时候。那是他出车祸后，沈念在病房里偷偷录的。
“陆时衍，你快好起来吧。你躺在这里不能动，我才敢跟你说这些话。
其实我知道你不喜欢我，你娶我是因为家里逼的。但没关系啊，我可以等。等你哪天回头，
看到我在身后，也许就会喜欢我了呢？我可以等很久很久的……”录音里她顿了顿，
声音有点哽咽：“不过你别有压力，等不到也没关系。我就是……想对你好而已。
”接着是她削苹果的声音，沙沙的。“你知道吗，我今天问医生，他说你下周就能拆纱布了。
我好紧张，怕你拆开纱布第一眼看到的是我，会觉得失望。我应该化个妆，
可是这几天一直守着你，都没时间收拾自己……”她的声音越来越轻，最后变成一声叹息。
陆时衍听到这里，手微微发抖。他想起拆纱布那天，他第一眼看到的，
是她趴在床边睡着的样子。头发乱糟糟的，脸色有点苍白，眼角还有没擦干净的泪痕。
他当时想，她怎么这么丑。后来他才知道，那是她守了他半个月，没睡过一个整觉。
第四段录音，是车祸前一周。背景音是走路的声音，像是在街上。“今天我给你打电话，
问你什么时候回家，你那边很吵，好像在应酬。你说‘不知道，别等了’。我说好。
挂了电话我才想起来，那天是我们结婚半年。算了，你肯定不记得。”街上有车声，
还有小贩叫卖的声音。“我路过一家蛋糕店，看到橱窗里有个小蛋糕特别好看。我想买，
但一个人吃不完。等你回来一起吃吧。也不知道你什么时候回来……”第五段录音，
是车祸当天。背景音安静，像是在家里。“陆时衍，其实我知道刹车是谁动的。是你继母，
对吧？她想让你爸觉得你这个儿子不靠谱，好让自己儿子上位。但我不能说，
说了你也不会信。你从来没信过我。”录音里她吸了吸鼻子。
“我给你打电话问你什么时候回家，是因为我听到了一些风声，想提醒你小心点。
但你没等我说话就挂了。后来我赶到医院的时候，你已经推进手术室了。
我在外面等了六个小时，一直哭一直哭。护士问我是谁，我说我是你妻子。她查了查，
说你联系人里没有我。她说，要不你先回去吧，有消息会通知家属。”她的声音有点发抖。
“陆时衍，你联系人里没有我。你的紧急联系人，是你助理。我当时站在那里，
忽然不知道自己算什么。”第六段录音，是一年前。“今天我生日，给自己买了个小蛋糕。
插蜡烛的时候我许了个愿——希望你有一天能真心跟我说句话。随便说什么都行。
