最次，浑剧痛，失个肾。世，被当作精神病病院，

术台被摘取器官。临，见医：“号质量错。”回到检，

偷到打话：“林姐健康，器官指标优秀，适特殊术。”次，

没逃，而笑着告诉姐姐：“如果失踪，记得病院。

”---最次候，见顶灯。灯很亮，眨眨睛，眶干涩，

皮磨得疼。，但使唤对。压着。么。

——脖子还能——见自己侧躺着，蜷成虾米形状。腰裹着纱布，

得刺，纱布边缘洇印子。血，已经干透，变成褐。疼。

疼痛钝，沉，像里挖个洞，灌桶冰。张嘴喊，

喉咙里只点嘶哑音。话。很。个男，带着点疲惫哑，

“质量错。”另个音笑，没话。属器械碰撞脆响，叮叮当当，

像饭候碗筷。盯着盏灯，识点点往沉。起妈，起姐。

起检，护士捏着腕，笑着，林姐真健康。然。

再候，板，裂纹。躺，被子潮乎乎，

带着股漂。帘没拉严，缝隙里透点，，蒙蒙。

盯着条裂缝很久。板弯弯曲曲爬着，从角直延伸到吊灯旁边，

像条干涸。数数，分叉。数到第遍候，确认自己还活着。

活着。术台种活着。抬起，举到。指抖，骨节分，

指甲剪得很，干干净净。。完。没针，没淤青，

没被固定过痕迹。按按自己腰侧。两边都，，

按能到皮脂肪肌肉。没纱布，没伤枕边响起。拿起，

屏幕着个名字：检。没接。着个显示直亮着，直到自己挂断。

然打历，期。。。入职检子。

起，没饭，空腹抽管血。护士夸血管好，针见血。笑笑，

谢谢。然拿着检表个科，图，B超，胸透。午候结束，

面碗牛肉面，姐微信检完，切正常。检报告，

子版到。扫，各项指标都正常范围，角盖着格章。

把报告文件夹，再也没打过。又过两个，站晕倒。

候医院，旁边站着个穿褂男，笑眯眯，血糖，

需留院观察几。没事，回。姐已经签字，配。

然被。个方叫“仁康复”。面挂着牌子，里面栏杆。

子焊，只留条缝，够伸只。喊过，闹过，神经没问题，放。

护士打针，打完就，躺盯着板，盯就。

么针。眠灵。再被推术台，再也没。又响。

还检。回个陌号码，语音提示，提今午点检，

请携带份证检表。把扣，起。，，层压得很。

遛狗，孩骑着滑板冲过，尖叫着笑。很久，

久到个孩从到，消失野里。然，洗，刷，换。

镜子里样。岁，皮肤还，睛面点青，熬夜熬。

把扎起，朵，对着镜子笑。个笑点僵，嘴角扯平。

姐打话候，正穿。“林，今检吧？陪。”顿，

把带系紧：“用。”“么用，次检晕血晕针，放。”次。

“次”没晕过血，但记得。里过事，只个记得。

“吧。”，“点半，检。”挂话，把揣袋，。

梯里遇到老太太，拎着菜篮子，问么班。请假，检。

注，别熬夜。好。到，往，往。没回。

检栋字层。到候点，姐已经到，

靠边刷。见，把收起，过。“饭没？”“没。”“抽完血。

带治。”拎着个塑料袋面晃晃。接过，枪鱼，

蛋，。，还记得。姐比岁，企HR，

加班，但还能记么。以得理所当然。现站里，

着把治塞包里，突然起件事。之，么样。。

被些堵回。也——“么呆？啊。”姐推。回过神，

跟着检。台护士核对名单，叫到名字，换，领检表。

里，都着等，玩，交接话。

空里股消毒廉价空清剂混，甜，腻，让打喷嚏。

姐旁边接，站原，打量周。检过次。第次入职检。

第次第公司排例检。第次——，第次检，

两个被送“康复”之，先里“复查”遍。

被带廊最里面子，B超，又抽管血。抽血护士着，

没话。候见站着两个，穿着便，但站姿很直，像等么。

候没。现，应该最次验货。“林？”转，

个护士站廊，里拿着沓表。“林，到。跟。”跟着往里。

廊，两边检查，贴着标签：科、科、采血、B超。到半，

，推扇：“先换，换完抽血。”更很，只两排柜子，

排挂钩。把套脱挂，换检，件条纹褂子，像病号。

换到半，见话。音，隔着板嗡嗡，清么。但个音，

个话方式——把褂子系好，贴着站。“指标都错，各方面都符求。

”个男，点，语速，像么。“嗯，血检结果还等，但初步，

没么问题。”另个音回句么，没清。“林姐，对，就个。健康，

器官指标优秀”攥着把，没。面脚步由及，从经过，又。

个男还话，渐渐清。世老老实实抽血，老老实实等报告，老老实实回。

个，被康复名字，原就张单子。被敲两。

“林？换好没？抽血。”打，。护士面带，跟着，

步步往采血。过扇候，余扫。扇着，

牌子着“主任办公”。没。采血里个，着两个护士，

正面抽血。排队，等分钟就轮到。“伸。

”把胳膊递过。护士拍拍血管，拿碘伏棉签消毒，然撕次性针管包装。

“握拳。”攥紧拳。针扎候，着。着，专注盯着根针，

盯着血液流采血管里。第管，第管，第管，第管。“好，按着。

”把棉签按针，示自己按。用按着，着管血被贴标签，

放个塑料筐里。标签着名字：林。还编号：-。

按着棉签采血，廊里个位置。姐，能洗。

旁边着个男，拿着打游戏，骂句脏话。很久，

久到棉签面针已经流血。然站起，往回。主任办公还着。

过候没，径直到廊尽，推消防通。梯没，

只层层台阶向延伸。站，摸。话响，接。“姐。

”“么？检查完？”“没，还几项。”“等。”“姐。”，

“跟件事。”顿：“么事？”着梯扑扑壁，

着顶通管嗡嗡响，。“如果失踪，检。

”话沉默两秒。“林，么？”“如果到，就里。，

检。问主任办公。”“林，别吓。”“没吓。”，

“就跟。万呢。”急，音抬：“么万？到底么？

现？”“梯。”“等着，马过。”话挂。把收起，

靠着站儿。梯里很，只通管嗡嗡响。闭睛，

又见盏术灯，惨惨，亮得刺。被推候，睁睛。姐冲，

都，把抓胳膊：“林，跟清楚，么失踪？么检？

到底么？”着，没话。更急：“话啊！刚才检么事？

指标问题？”“没。”，“指标都正常，特别正常。”“——”“姐。

”打断，“还记得候过病吗？”愣：“么候？

”“岁，急性肾炎，院半个。”“记得，么？”“候医换肾，

到配型，自己好。”，“记得个医谁吗？”“记得，

么——”“记得。”，“姓周。医院肾科主任。”着，

神复杂：“林，到底么？”没回答。松，

从梯缝往。廊里往，护士推着过，

病拿着检表。切正常。“吧。”，“还几项没查。”姐跟面，