沉默如里，向怕见父亲面。父亲么凶。
其实个沉默，沉默得乎讷。每清，还里，
便推着辆破独轮；，点起油灯功课，才拖着子回，
子，比还瘦。问功课样，也问肚子饿饿，
只默默到角落里，摸烟袋，锅锅抽。烟缭绕里，便清，
只剩双睛，混混沌沌，望着么。父亲之，仿佛隔着烟，
永清彼此。候，也曾过亲。回，堂里考第，
回，把个消息告诉。回候，已经累得连话也。
举着张成绩单，站面，等着句么。，只“唔”，
便又抽烟。站儿，把成绩单收起，回到自己角落里，
自己功课。，躺，见咳嗽，咳得很厉害，接，
像把肺咳。捂朵，把埋枕里，泪就。为么哭。
为肯夸句么？为只咳嗽理么？还为别么，。
只得，父亲之，隔着很很层么，像棉帘，掀，也透过。
些，到“父子性”，里便得话笑。么性？倘使真性，
为么父亲见，总样淡淡？为么见父亲，也只躲？倒对老陈叔，
每次见，总摸摸，问堂里么，还塞块糖。
里便：倘使老陈叔父亲，该好。但只敢里转转，
万万能。，便忤逆。病窥，父亲病。
病得很，起，也能再推。里便断项，米缸，
母亲愁起。放，也玩，回，
帮着母亲熬药、烧、照父亲。父亲躺，瘦得只剩把骨。睛陷，
颧骨凸，蜡蜡，像贴。端着药碗里，
便用陷睛着，得里毛。把药碗放边，：“爹，
药。”便“唔”，撑起子，端起碗，。得很，
每，喉结便滚，像么卡里。站旁边，
着喉结，忽然得很怜。第次得父亲怜。
从只得畏，厌，躲。理，只抽烟，
让同面抬起——别父亲都穿衫，，先，
至也个艺；只父亲，个推苦力，
穿褂永洗掉汗渍。现，着瘦成副模样，
着艰难吞咽药汤，里些怨，忽然就淡。药完，把碗递还，
嘴唇，像么。等着。但终究么也没，只摆摆，让。
端着空碗，站，回。已经又躺，对着，只留个瘦削背。
背骨根根凸着，隔着被子也能见。喊，张张嘴，
却么也没喊。以，每放回，第件事就。还样躺着，
还样沉默。但候，端药，现睛正望着，仿佛等。
见，便把移，移到板，移到棂，移到任何方。
已经见，见里点，丝期待。里便么，
悄悄化点。送别父亲病，拖个。候，
竟好起。先能起，靠着被子，里晒晒太阳；能，扶着，
挪到院子里；再，又能推，只推得些，回得些。好，
之，却又回到从样子。还归，还默默抽烟，还句话。
也还功课，躲角落。只候，从本抬起，见正着。
碰，便刻移，得像么错事。里便：话跟？
始终没。也始终没问。直到，。考省堂，
很方。母亲得么似，逢便，儿子省。
父亲却还样，响，还别。临，
母亲收拾李，絮絮叨叨叮嘱叮嘱。父亲还角落里抽烟，锅接锅，
抽得满子都烟。偷偷，隐烟里，清神。第，
。母亲着圈送，拉着，话。父亲站，
还样沉默着。朝们鞠躬，转。“等等。”见父亲音，吓。
从主叫。回过，见从怀里摸个布包，递过。布包，
洗得，却叠得。“拿着。”。接过布包，打，叠。
板，角子，几张皱巴巴票。，叠起，压得布包沉甸甸。
抬起。还没表，只混混沌沌睛里，似乎么闪。
“……。”。辈子对第句切话。子酸，
泪差点。使劲忍着，朝点点，转。很，回望。还站里，
站晨里，瘦瘦，像根枯桩。母亲已经回，只还站着，望着方向。
敢再，转步。渐渐省子，很起父亲。
堂里切都，，先，朋友。忙着，忙着结交，
忙着个鲜世界。偶尔收到里信，母亲托，里都好，
父亲子朗，让好好，挂。信最，
添句：“爹让好好饭，别省着。”着句，
便起父亲递布包样子，起站晨里样子，里便点酸，点，
但很就被事冲淡。每寒假，回过。父亲还老样子，沉默，抽烟，
推。只背更驼些，更些，咳嗽也更厉害。话，
堂里事，，每次刚，见张没表，话便咽回。
也从问么。回，便“唔”；，便“唔”。
好像过打趟酱油，买包盐，值得惊怪。里便：还样，
永样。，暑假没回。几个同约好，个方游历。
里信，暑假回。母亲回信，，让自己。
信末照例句：“爹让好好饭，别省着。”着句，忽然些难过。
起父亲站晨里样子，已经很久以事。以，
再也没见过样。枯逢毕业，省谋份差事，
算顿。，差事派到附个县里，办完事，还两空闲。
忽然：如回。个起，便再也按。搭班，
午到镇。从渡回，景象还老样子：青板，歪斜檐，
蹲根晒太阳老。几个认得，便招呼：“回？爹呢。
”点点，里却忽然些紧张。几见，父亲么样子？推院，
院子里悄悄。棵老槐还，荫洒。父亲就荫，靠着把，
着。放脚步，，站面。老。老得敢认。全，
稀稀疏疏，青皮。皱纹更更密，像干裂。着，
嘴微微张着，胸起伏，呼吸很，很。双搭子扶，瘦得像枯枝，
骨节粗，皮肤满老茧裂。站里，着，里忽然涌起许许话。
喊，告诉回，问几过得好好，告诉省事，
问……问问，些，曾过。么也没，只站着，着。
过久，，睁睛。睛浑浊，像蒙层。眨眨，
着，愣愣。“……”嘴唇，音哑得像破锣。“爹，回。
”。着，浑浊睛里，忽然点。撑着子扶，站起，
子晃晃，又回。连忙扶，臂瘦得只剩皮包骨，
隔着也能摸到骨形状。稳，抬着，。着睛，
等着么。许久，最，只点点，：“回。好。
”还只两个字。里么滋。搬张凳子，旁边。
太阳从槐叶子缝隙里漏，落，点点，像碎子。们就么着，
谁也话。处传几鸡叫，处孩子巷子里过，笑着，喊着。院里，
只吹过叶。过儿，见：“饭么？”“。
”“堂……，差事，顺当么？”“顺当。”又话。但，问两句，
已经尽全力。辈子擅话，些话里，转个弯，才得。