第章
个最累赘。
岁确诊萎缩，永困轮，也困全。
姐姐为放弃，妈妈为熬，爸爸为背债。
直到姐姐查肾衰竭，见妈妈：
“病就好，们都解脱。”
第，悄悄医院，器官捐献协议歪歪扭扭签自己名字。
移植术很成功，姐姐得救。
只当全哭着到捐献者病。
见冰枕边遗：
“对起，又们添麻烦。”
“次最次。”
.
几秒，妈妈啜泣响起：
“个......就太累......”
爸爸音沉而疲惫：“以种话别再。”
妈妈音突然拔。
“错吗？如果，们过成样吗？恩希累肾病吗？”
“们至于连万术费都拿吗？！”
“够！”
“够！徐盛，告诉受够！没过个！”
摇着轮逃回自己。
刻，泪终于掉。
咬着嘴唇，敢让音传。
第，妈妈睛肿得很厉害。
像往常样穿，作却比平粗鲁。
套毛卡，呼吸困难，臂受控制挥。
“别！”吼。
僵。
毛终于拉，被扯掉几根。
到，顿，神里闪过丝懊悔。
“疼疼？”问，音放。
摇摇。
叹，蹲穿袜子。
脚因为期活而浮肿，袜子很难穿。
试几次都没成功，额沁汗珠。
“就能......配点吗？”，更像自言自语。
没话。
饭，姐姐比昨更差。
粥就放勺子，捂着嘴冲。
呕吐隔着板传，干涩而剧烈。
爸爸放筷子，盯着，神空洞。
妈妈站起，又。
绞起，指节泛。
装作么都样子：“姐姐病？”
餐空凝固。
妈妈猛转，神里警惕，慌，还某种清绪。
爸爸抢面：“没。就肠胃炎，坏。”
音太平，太刻。
点点，继续用颤抖舀粥。
半勺粥洒，慌忙擦，却碰翻杯。
妈妈闭睛，吸。
“对起。”。
没话，起拿扫帚。
弯腰扫玻璃碎片，背佝偻得像个老太太。
才岁。
“吧。”姐姐从，苍如。
“别。”妈妈也回，“着。”
姐姐边，握还抖：“没事，个杯子而已。”
很凉，掌汗。
着浮肿皮，着背鲜针孔。
。
而全都瞒着。
因为个废物，也帮忙，只添。
起岁确诊萎缩，妈妈抱着哭夜。
爸爸蹲病，根接根抽烟。
姐姐当才岁，踮着脚剥橘子，瓣瓣喂到嘴里。
“杳杳怕，姐姐。”
现姐姐病，而么都。
。
能件事。
.
第，爸妈姐姐都班，摇着轮医院
肾脏科医到轮，眉皱紧：
“捐肾？父母吗？”
“。”撒谎。
“萎缩患者术险很，术能呼吸衰竭、骤，术恢复也比普通很。”
“。”
叹，递检查单。
老保佑，配型结果显示完全匹配。
医着报告，又：
“最次，确定吗？”
“确定。”
捐献协议签字。
字迹歪歪扭扭，但每都用尽全力。
“术定号。”医，“需提院准备。”
“好。”
午，妈妈回推康复训练。
康复王医老熟，从岁起就负责治疗。
见姐姐没，随问：“恩希呢？今没陪？”
妈妈僵。
“......点事。”妈妈。
，姐姐医院透析。
王医点点，没再问。
扶着器械，引导腿部运。
腿像两根没命，每抬次都需用尽全力。
“放松，杳杳，放松。”满汗。
努力放松，但肌肉使唤痉挛。
突然，腿猛蹬，正踢王医腿。
闷哼，退两步。
“对起！”妈妈冲过，“王医没事吧？”
“没事没事。”王医摆摆，但些。
妈妈转过，神里疲惫终于变成：
“就能点吗？！王医每么辛苦帮，就样对？！”
嘴唇始颤抖。
因为害怕，因为羞愧。
“对起。”。
“对起么用！”妈妈音越越，“除对起还干么？！”
“饭喂，厕所扶，推！现连个康复都能伤！辈子造么孽......”
。
个康复都过。
王医拉：“徐太太，点。”
妈妈睛。
着，着着，泪就掉。
“对起。”哭着，“杳杳对起，妈妈故，妈妈只太累......”
蹲抱，抱得很紧，紧得喘过。
“妈妈累。”边喃喃，“妈妈真撑......”
抬起颤抖，拍拍背。
像候哄样。
.
，里接到医院话。
躲里偷。
妈妈接。
着，睛点点睁，握着话筒始抖。
“到？真到？”
音抖，带着敢置信狂。
挂掉话，冲姐姐：“恩希！肾源到！完全匹配！”
姐姐愣几秒，然泪涌：“妈......”
妈妈抱，两哭成团。
爸爸从冲，里还拿着锅铲：“？？”
妈妈又哭又笑。
“医院捐献者匿名，收。”
“只尽准备术，费用们能凑。”
，里久违点。
妈妈菜。烧肉，清蒸鱼，都姐姐。
“点，补。”妈妈姐姐夹菜，块又块。
姐姐碗里堆成。
也夹块肉。
抖得厉害，肉掉。
爸爸，脱而：“么又......”
话没完，猛顿。
餐陷入寂。
妈妈姐姐都向。
爸爸点点变，嘴唇，却音。
“对起......杳杳，爸个......”
“爸就......就今太累......”
终于挤音，音干涩。
“。”。
饭，爸爸到。
蹲轮，握颤抖。
爸爸很粗糙，满老茧。
音很：
“杳杳，爸今错话。爸嫌弃，爸......”
哽，，肩膀微微抖。
“爸，没事。”。
抬起，眶通：
“姐姐肠胃炎，过几个术。”
“等姐姐术完，爸带更好康复。们，总能好点，好好？”
点点。
但里，没等姐姐术完以。
夜里，姐姐溜。
边，***僵直腿。
双曾经牵着，曾经梳，曾经半夜腿抽筋夜揉按。
，“杳杳。等姐姐好，***。”
“姐，还吗？”问。
愣。
候最，得过很奖。
为照顾，为省，放弃艺考，选最普通专业。
“。”笑笑，“。”
“得好。”，“比所都好。”
睛，别过。
“等姐姐好，张。穿裙子样子，像候样。”
“好。”
们都沉默。
起放弃艺考，把自己里哭夜。
第，睛肿着，却对笑：
“杳杳，姐姐到目标，以当计，挣治病。”
真到。
自己也累病。
术还，姐姐状况突然变差。
始呕吐，么吐么。
妈妈急得直掉泪，爸爸夜没。
凌晨点，摇着轮客，见爸爸个里，撑着额。
“爸。”叫。
抬起，睛里亮得吓。
“杳杳，么还没？”
“。”
起倒。
递过，洒些，烫到。
“对起对起......”慌忙巾。
“爸。”着布满血丝睛，“姐姐好。”
愣愣着，然用力点：“好，都好。”
音抖。
第午，照相馆。
拍张证件照。
摄师很耐，等摆正姿势。
“笑笑。”。
努力扯起嘴角。
照片洗，笑。
虽然笑容点僵，但确实笑。
，张照片用作遗照，应该够用。
夜里，把捐献协议又遍。
距术还两。
.
术。
妈妈熬粥，姐姐还。
收拾几件，装背包里。
“儿？”妈妈也回问。
“康复全训练。”，“能里。”
搅拌粥作：“么没提？”
“刚通。”
擦擦，过蹲轮。
“两爸妈得陪姐姐个术，自己以吗？”
“以。”。
很久，睛里懂绪。
然伸，摸摸。
“杳杳。”，“妈妈候......对够好。原谅妈妈吗？”
“妈，很好。”。
泪掉。
粥熬好，盛碗放面。
又盛碗，准备端姐姐。
“妈。”叫。
回。
“粥很好。”。
愣愣，圈突然。
但么也没，端着粥姐姐。
完粥。
碗很滑，差点掉。
但握，握得很紧。
，回个。
客磨破皮，还老式种，挂全福已经泛。
照片里还能站着，姐姐牵着，们都笑得很。
带。
没回。
医院里，护士术准备。
“紧张吗？”护士问。
摇摇。
躺推往术，着板掠过灯。
起很，也样推，也样着板灯。
岁，第次自己再也站起。
妈妈趴推边哭，爸爸着睛握着，姐姐直“杳杳怕”。
现怕。
术。灯亮得刺。
麻醉师过：“放松，就好。”
面罩扣瞬，最个世界。
然闭睛。