裹着清苦，漫过老院株柚子，第次见到沈。

惊蛰过第，蒙蒙，压得很，像落样子。跟婆，

过青板铺就巷，巷子得只容两并肩，两边斑驳老，爬着干枯藤蔓，

偶尔两枝芽探。得很，因为累，因为害怕。

母亲把送到站，只句话：“婆纪，陪陪。”站检票，

被吹得鼓起，没么表。问么候接，但没问，

因为答案——，或者，没过。个，

从到只矮子镇子。景从变成，越越，

越越。座位缩成团，贴着冰凉玻璃，些掠过田野庄，

里空落落，像被掏么。婆站台等。比记忆矮很，

全，穿着件洗得布衫，见，浑浊睛亮瞬，

然步过，把攥。“囡囡么。”很粗糙，指节突，

掌茧，握得些疼。没吭，着跟，过条又条巷子，

最扇掉漆。虚掩着，能闻到股潮湿、混着息。

婆推刹，股就扑过。从未闻过样。

里里种浓烈、直往子里钻，而种清苦、若若无，

像把野揉碎，点点洒空里。急着让闻到，旦闻到，

就再也忘掉。抬起，见株柚子。就院子央，

干粗得张双臂也抱，皮褐，裂着纹，像老背。

枝叶撑片荫，几乎遮半个院子，而些——些，得像。

们枝，簇簇，，片瓣微微向卷，淡蕊。

已经盛放，瓣得透；还苞，圆鼓鼓，裹得紧紧。吹，

些瓣就落，纷纷扬扬，落，落阶，落切能落方。

站原，忘迈步。就候，见沈。站落满阶，

背对着，微微仰着，似乎。阳从枝叶缝隙里漏，

洒斑驳点。穿件衬衫，洗得些，袖卷到肘，

截细瘦臂。见响，回过。常常，如果没抬，

如果恰好，如果能够刻——每次都答案，

因为刻太，得及任何事，只得及见睛。

双很很亮睛，像潭，又像夜没亮空。着，

先些，然弯起，弯成两好弧线，像院角弯弯。

“阿婆孙女吧？”话，音很，得像拂过瓣，又又，

像怕惊着么似。躲，只探半个袋，敢应。笑笑，自己里。

才现，指尖捻着朵半柚子，还没完全绽放，瓣微微张，

里面嫩蕊。“着素，”，把朵举到，像自言自语，

“得却钻。”完，又，然把朵放阶，转。

望着背消失院角里，好儿没。婆已经，只站，

攥着包带子，朵放阶。又吹过，落纷纷，瓣落背，

凉凉，，像滴没度泪。蹲，捡起朵放。瓣洁，

没丝杂，蕊嫩，还带着清晨。把放掌，凑闻，

股清苦便直直钻腔，呛得尖酸。又抬起，满。

刻还懂，些初见，劫。婆院子很，

到从到只用步。子也很，青砖瓦，户棂，糊着。

堂侧，推就能见株柚子。婆，嫁过种，

算起，比妈纪还。“儿还棵苗苗，”婆槛择菜，边择边，

“公种棵柚子好，柚子结实，结得，够。谁越越，都老，

还儿。”没话，趴台棵。里阳懒，透过枝叶洒，

片片摇晃斑。柚子得正盛，，密密匝匝，像落满。

吹，就瓣飘，飘飘悠悠，落得到处都。“隔壁个，”婆忽然，

“沈孩子。”里，却装作，只“哦”。“比两岁，

子骨，些直养着。爸得，妈镇裁缝铺，顾，

就自己待着。”婆叹，“孩子，懂事得让疼。”没接话，

目却由自主往院角飘。扇，得，环，锈迹斑斑。

边么，还。第，被阵窸窸窣窣音吵。

才蒙蒙亮，，还挂着几颗淡。披，脚推，

空子涌，带着股熟悉、清苦。见。蹲柚子，

背对着，干么。晨很淡，把轮廓勾勒成子。犹豫，

还。脚踩青板，微响。见音，回过，见，

便弯起睛笑笑。“？”，“吵到？”摇摇，几步，

才清干么——捡落。铺层瓣，蹲儿，

朵朵捡起，放旁边篮里。篮子里已经铺层，瓣还带着，

湿漉漉，亮晶晶。“捡个么？”忍问。抬起，着，

睛里淡淡笑。“晒干，以泡茶，”，“柚子茶，清。

阿婆嗓子好，容易咳，泡个能舒些。”没话，蹲，

着样子捡。瓣落，些沾，些还干净着。捡都干净，

捏着蒂，放篮子，作很，很，像怕弄疼些。“叫么名字？

”问。“苏。”“苏，”遍，点点，“好。”“呢？”问。

“沈。”，又捡起朵，“，。”默两遍，记。

，们捡半篮子柚子。太阳起候，站起，拍拍膝盖，

把篮子递。“阿婆送，”，“别忘摊晾，别捂着，坏。

”接过篮子，着转，忽然叫。“……每都捡吗？”，

回，阳正好落，把睛映得亮亮。“嗯，”，“每都。

”从起，也每都起。候比先到，已经捡半篮子；候先到，

就蹲儿等。们么话，就捡，偶尔抬对方，笑笑，

又。捡完，就阶，也阶，隔着两步距。

棵，就很久。候，候，候。

“以儿？”问。“里。”“里么样？”，

该么形容。“就……子很，很，很。”笑笑，没话。“呢？

”问，“直儿？”“嗯，”点点，“儿，儿，没过别方。

”“里吗？”沉默儿，着顶柚子，：“。

”两个字得很，得像瓣落面，里面量。才，

里，为，为逛商，因为里医院，能治病医。

候，只当样，样世界。“等柚子结果，

”，“摘最留着，柚子，就里。”转过，

睛里么闪闪。“好，”，“定回。”子得像院子里，

寸寸挪，就挪轮廓。柚子渐渐谢。满，

变，枝始冒、青涩果子。些果子起初只米粒，

成豆，再，就拇指，青青，，藏叶子，

仔细都现。谢，股还。，另种——叶子，

皮，混着息，飘空里，淡淡，清清，像肯，

非留些么。沈还每，只再捡。候，候带本，

阶。凑过，就讲里故事。讲《游记》，

讲孙悟空闹宫；讲《国演义》，讲诸葛亮借箭；还讲些名字，

讲些遥方、遥。讲得，候讲着讲着就，捂着胸喘。

敢问，只偷偷。阵，然恢复，额沁细细汗。

从么，缓过之，又继续讲，好像么都没过。“舒吗？

”次终于忍问。愣，然摇摇，笑笑。“没事，就点累。

”起婆过话——“子骨”——便再问。候懂，所谓“”，

到底么。。院子里柚子更，枝叶密密遮，

铺片凉。叫，叫得朵嗡嗡。婆荫纳底，

针针，穿过，拉，穿过，拉，音着蝉鸣，悠悠，

像老唱片里放着曲子。沈也过。旁边，靠着干，

眯着睛从枝叶缝隙里漏。些斑摇晃，儿亮，儿，

像活似。“，”指着斑，“像像鱼？”，些斑确实，

晃晃悠悠，像群游游鱼。“像。”笑笑，伸，像抓些。

指投子，斑混起，分清个子，个。，

们院子里。镇夜很，得像块巨绒布。挂块布，

密密麻麻，些亮，些，些闪闪。从处吹，带着田野里庄稼息，

还柚子股清苦。指着，告诉颗斗，颗极，

条。“边，”指着边淡淡、带，“就。

牛郎织女就两边，只能见次。”“见过吗？”问。“见过么？

”“牛郎织女？”笑，笑，像吹过梢。“神话，见。

”“见过么？”，抬起，着满繁。“见过棵从到，

”，“见过，结果，叶子落又。见过院子里青苔从边爬到边，

见过燕子筑巢又。见过太阳从起，落到面，见过亮圆又缺，

缺又圆。”顿顿，转。“还见过。”忽然。

睛夜里很亮，亮得像。着，话，也着，

也话。吹过，柚子叶子响，像着么悄悄话。“见过里吗？

”过很久，问。摇摇。“里见，”，“灯太亮，都被淹没。

”“过里吗？”“没，”，“从没抬过。”笑笑，

又抬起，满繁。“现吧，”，“儿。”柚子。

到末候，已经拳么，青皮，邦邦，还到候。沈，

等到，皮变，变，才算熟。“熟柚子，又甜又，”，

“皮以泡，肉以，籽以种。棵，儿都浪费。”“过吗？”“过，

”点点，“每都。阿婆每都送几个。

”婆每都们送柚子。回婆，正槛择豆角，

见们话，抬起笑笑。“妈个拉扯容易，”婆，“几个柚子算么。

”沈，没话。午，忽然问：“边？”镇边，

常方。们沿着青板，穿过几条巷子，到镇子边。，也，

清清，能见底鹅卵。边着许野，些着，

些结着细细穗子。得很，段就歇歇，靠边喘。

跟着脚步，敢，也敢问么。终于到边，

块平坦，拍拍边，示。“条，”指着，

“流到很很方，最汇到里，再到里。”“过边吗？”摇摇。

“没，”，“但。很很，到边。”“也没过。

”转，笑笑。“以起，”，“带，带。

”“好。”们边很久，着流过，着吹过丛，谁都没话。

太阳斜，把染成，像铺层碎子。回，又得些。

到半，忽然，只撑着，只捂着胸，弯腰。

见子，得像，额汗颗颗往掉。“么？

”吓坏，扶，又敢碰。摆摆，半才直起腰，喘着：“没事，急。

”嘴唇，还挤个笑。“真没事，”，“别怕。

”该该信。让问，也该么问。岁，岁。

岁，该几步就喘成样。候懂。。

柚子叶子始变，片片，从变成，再从变成枯褐，

然落，铺满。满果子倒越越显，，圆滚滚，挂枝，

压得枝条都弯。婆，以摘柚子。过第个，阳，

没。婆拿根竿，绑着网兜，教摘柚子。“挑，，

”，“套，拧就，别拽，伤枝条就结。”接过竿，

仰着些柚子。们挂，顶，更方。举着竿，

对准，也酸，试好几次都套。“吧。”音从传。回，

见沈站院，穿着件洗得套，冲笑笑。过，接过竿，

仰起，举起竿子。作很，很稳，网兜套个柚子，转，

柚子就掉兜里。把竿放，取柚子，递。“。”接过，

柚子沉甸甸，皮，股淡淡清。午，帮摘篮子柚子。

摘得很，摘几个就歇歇，靠干喘。让帮忙，个子够，

够着。摘完柚子，阶，着满果实，忽然问：“猜，

棵结个柚子？”摇摇。“数过，”，“百零个。”“么数？

”“每都数，”笑笑，“从数到。候数清，数着数着就忘。

几能数清，百零个，个，个。”着棵，

象从么就始数柚子，数，数到能数清。里忽然些酸酸。

“每都数？”“嗯，”点点，“每都数。”“为么？”，

：“。能就……点事吧。”得很，话里。

点事——因为别事，因为，，能像别孩子样疯玩疯，

只能守着棵，数些结柚子。把个柚子塞到里。“，”，

“今最个。”着个柚子，皮，圆圆形状，里沉甸甸。

很久，然抬起，睛里么亮晶晶。“谢谢，”，“定好好。

”，回，槛，婆剥柚子。用刀皮划几，

然用力掰，皮就裂，里面瓤。再把瓤剥，

就瓣瓣柚子肉，晶莹剔透，挤起。“尝尝，”婆递瓣，“甜甜？

”咬，酸酸甜甜汁子涌，满嘴都清。“甜。”婆笑笑，

继续剥柚子。剥着剥着，忽然叹。“孩子，”，“也怜。

”沈。“么？”婆摇摇，没话。没再问。

躺，么也着。透过棂洒，

铺成亮。柚子里响，像么话。担么，

，么堵里，沉沉，挥之。候，沈病。

连好几，扇院角都紧紧着。每捡落叶，都往扇几，

始终没。“么？”问婆。婆摇摇，“又犯病，

娘照顾着呢。”“么病？”婆沉默，：“脏好。”脏好。

候懂脏好么，只很严病，严到能能，

严到几步就喘，严到连好几都。，又敢。

第午，扇终于。，穿着件洗得套，

比之更，得像。得很，步步，像脚绑么。

站柚子，着过。到面，冲笑笑。“几没，”，

“个捡落叶，无聊无聊？”没话，只着。瘦很，眶凹，

颧骨突，巴尖尖，像变个。“别站着，”，“吧。

”们阶，像以样，隔着两步距。太阳懒懒照着，

没么度，吹过，带着凉。“很疼？”问。愣，

然笑笑，摇摇。“疼，”，“就累。”信，该么。

沉默很久，忽然。“苏，”，“，以，儿？

”猛缩。“问个干么？”笑笑，笑很淡，

淡得像马就被吹散。“就随便问问，”，“过吗？”没过。

才岁，从没过么，儿。“，”，

“能……能变成？”抬起，空。蒙蒙，没太阳，

也没。“啊，”，“挺好。”之，又恢复往模样，

每院子里，话。，么样。笑变得比以更淡，

话变得比以更，儿就回，累。候，

柚子叶子落得差，只剩秃秃枝丫，指向蒙蒙空。越越，

越越，吹像刀割样。傍，忽然问：“儿吗？”，

点点。“。”“为么？”着棵柚子，着秃秃枝丫，

着落满叶子院子，着扇通向。“因为。”话，就。

着，睛里么闪闪。然笑，笑得像第次见柚子样。

“也，”，“从第次见，就。”吹过，飕飕，

，得烫。“苏，”，“讲个故事吧。”“好。

”清清嗓子，始讲。“从，棵柚子，个院子里。每，

结果，成熟，落叶。又，着院子里，，变老，。

么都记得，么都。”顿顿，继续。“，

院子里个姑娘。第候，站，着棵柚子，好久好久。

棵就，个姑娘，概记得吧。”“再，个男孩每都陪个姑娘。

们起捡，起，起摘柚子。棵就着们，着们笑，着们话，

着们。棵，真好，们能记得，也能记得们。”讲完，

转。“棵，”，“就棵柚子。”着，忽然么。

“……”该么问。笑笑，伸，拍拍。“苏，

记得棵，”，“管以儿，都记得。”“呢？”问，

“儿吗？”沉默，然：“能……个很方。”“儿？

”摇摇，没话。刻，忽然慌。“儿，就儿，”，

“别个。”着，睛里亮晶晶。“好，”，

“点，就能。”初，第。，细细，

疏疏，落就化。柚子还被染层，枝丫挂着，

蒙蒙里，像幅墨。沈已经几没。敲过扇，

娘。着，睛，么也没，只摇摇。敢问，也敢，

就站，着扇面。婆，病。“能能？”问。

婆摇摇，“娘，见。”信，该么办。

只能每站柚子，着扇紧闭，等着打。腊初，终于。

娘，见，愣，然招招。“吧，”，“见。

”跟着个从没过院子。院子很，比婆还，只几矮矮子，

棵秃秃枣。边，虚掩着。娘推，让。里很，

户得严严，只点着盏煤油灯。躺，盖着被子，瘦得只剩层皮，

颧骨突，眶凹。见，睁睛，见，

嘴角，笑，却没笑。到边，该么。伸，