1995年腊月二十三，小年。省城师范学校的教职工宿舍楼外，风裹着雪粒打在脸上，
生疼。我拎着布包站在楼下，包里是从岳母家拿的酱肉和冻梨，都是晚亭爱吃的。
她已经在办公室住了一周，说是要赶一篇参评省里的论文。我昨天值完夜班，没敢去打扰，
今天特意提前下班，从城西绕到城东，就想让她吃口热的。布包拎在手里，渐渐发沉，
手指冻得麻了，我搓了搓手，又把包换了个手。楼道里堆着蜂窝煤和冬储大白菜，
踩上去咯吱响，我放轻脚步，走到三楼，敲了敲宿舍门。门开了，晚亭站在门口，
手里还攥着红笔，稿纸铺了满满一桌，眉尖皱着。“你怎么来了？”她语气里带着不耐烦。
“晚亭，小年，回家吃顿饭。”我声音放低，连日值班的疲惫压着嗓子，有些沙哑。
她没让我进去，侧身站在门口，头也不回地转过去，继续盯着桌上的稿纸：“你自己不会吃？
我又不是你们家的厨子。”我顿了顿，知道她赶论文心烦。以前她忙起来也这样，说话带刺，
我从不跟她吵，吵了她更烦。“我知道你忙，”我把布包放在门口的台阶上，
“酱肉放这儿了，你记得热，冻梨泡在温水里，解腻。”“知道了知道了，你赶紧走，
别在这儿耽误我时间。”她挥了挥手，笔尖在稿纸上划了一道，语气更急了。我没再多说，
转身下楼。脚步放得很慢，心里想着，等她忙完这阵，带她和小雨去吃顿好的。
小雨上周还问我，妈妈什么时候回家，说想妈妈做的面条。刚走到二楼拐角，
就听见身后传来她的声音：“顾深！”我立刻回头，昏暗的楼道灯光落在她脸上，
能看到她皱着的眉舒展了些，手里还攥着那支红笔。我扯了扯嘴角，笑了笑，这阵子她忙，
我很少见她这样喊我。“晚上早点睡，别熬太晚。”她没说话，就站在门口看着我，
眼神里好像有什么，我没看清，只当是她嫌我啰嗦。“我走了，有事给我单位打电话。
”我又说了一句，转身继续下楼。走出宿舍楼，风更冷了，雪粒打在脸上，比刚才更疼。
我把衣领竖起来，裹紧了外套，朝着家的方向走。家离这儿不远，步行十几分钟，
小雨还在邻居陈阿姨家，我得早点回去接她。路过宿舍区外的马路时，
忽然听见一阵嘈杂的叫喊声，还有玻璃瓶破碎的声音。我下意识顿住脚步，转头去看，
只见几个年轻人拿着棍子，在马路对面打了起来，乱哄哄的。我皱了皱眉，不想多管闲事，
晚亭还等着热酱肉，小雨也该想我了。刚要转身，就听见“砰”的一声，很响，
震得耳朵发鸣。我愣了一下，还没反应过来，后脑就传来一阵剧痛，
像是有什么东西穿了过去，热流顺着后颈往下淌，黏腻的，带着腥味。
身体不受控制地往前倒，我下意识伸手去抓什么，却什么也没抓住，眼前渐渐发黑，
耳边的嘈杂声越来越远，只剩下自己的心跳声，越来越弱。脑子里闪过的，
不是手术台上的紧急情况，不是医院里的忙碌，是晚亭刚才站在门口的样子，
是她皱着眉赶我走的语气，是她昨天在电话里，声音沙哑地说“论文还差一点”。还有小雨，
早上出门时，她拉着我的衣角，说“爸爸要给妈妈带好吃的”。我答应了她，
却好像做不到了。我还没告诉晚亭，她那篇论文，我偷偷看过几页，虽然很多地方看不懂，
但我知道，她写得很好，一定能获奖。我还买了一本空白笔记本，想等她获奖了，
把她的论文抄下来，放在家里，随时能看。我还没告诉她，上次她抱怨我不懂文学，
我已经去图书馆借了《中国现代文学史》，每天下班看几页，虽然看得吃力，
但我想离她近一点，能跟她多说几句话。眼前彻底黑了下来，后脑的剧痛渐渐消失，
身体变得轻飘飘的。我好像又听见了晚亭的声音，她在喊我，声音很慌，带着哭腔，
像以前我值夜班晚归，她在楼下等我时的样子。晚亭，对不起，酱肉你要自己热了，
冻梨记得泡温水。晚亭，小雨我没接成，你记得去陈阿姨家接她，她怕黑，
晚上要抱着小熊才能睡。晚亭，我好像……不能陪你和小雨了。意识彻底消散的前一秒，
我仿佛又看到她站在楼道门口，皱着眉，却在我转身时，轻轻说了一句“路上小心”。
只是那声音，轻得像风，我以前，从来没听清过。马路上的叫喊声还在继续，
雪粒还在往下落，落在我冰冷的脸上，落在我没来得及送出去的酱肉上，也落在，
晚亭还没写完的稿纸上。1996年开春，市三院脑外科病房，窗外的法桐冒出新芽，
风从窗户缝里钻进来，带着点暖意。我醒过来时，眼前是白色的天花板，
鼻尖全是消毒水的味道。耳边有脚步声，我转动眼珠，看见晚亭坐在床边，眼底带着红血丝，
头发乱糟糟的，手里攥着一个保温杯。她察觉到我醒了，身子猛地一僵，凑了过来。“顾深？
你醒了？”她的声音发哑，带着不敢置信。我张了张嘴，喉咙干涩得发疼，脑子里乱糟糟的，
只记得最后那一刻，后脑的剧痛，还有晚亭站在楼道门口的样子。“晚亭，饿了吧？
我给你带了酱肉，在门口。”这句话说出口，我自己也愣了一下，这是我倒下前，
想跟她说的话。晚亭也愣了，眼神里闪过一丝茫然，随即红了眼眶，
伸手碰了碰我的额头：“你胡说什么呢？你在医院，酱肉不在门口。”“不在？
”我皱了皱眉，努力回想，却什么都想不起来，只觉得脑子里空落落的，“我去岳母家拿的，
你爱吃的那种。”“我知道，我知道。”晚亭的声音带着哭腔，伸手握住我的手，
她的手很凉，“酱肉我收起来了，等你出院，我做给你吃。医生说，你子弹取出来了，
就是伤了脑子，可能会记不清事。”“记不清事？”我看着她，“我记得你，记得小雨，
记得你爱吃酱肉，爱吃冻梨。”晚亭笑了笑，眼眶还是红的：“记得就好，慢慢养，
都会好的。”接下来的日子，我就在医院养着。晚亭几乎天天守在医院，除了去学校上课，
其余时间都坐在床边，要么陪我说话，要么改她的论文。有天晚上，她改论文到深夜，
台灯亮着，映得她眉眼有些疲惫。我醒过来，看着她，开口说：“我给你倒杯水吧。
”她抬头看我，愣了一下：“你刚醒，别乱动，我自己来就好。”“没事，我能行。
”我慢慢坐起来，下床倒了一杯水，试了试水温，不冷不热，刚好能喝，递到她面前，
“喝口水，歇会儿。”晚亭接过水杯，喝了一口，看着我：“你以前，
从来不会主动给我倒水。”“以前是我不好。”我坐在她身边，“以后我给你倒，
每隔一小时倒一次，不耽误你改论文。”晚亭没说话，只是低头看着水杯，肩膀微微动了动。
那天之后，只要她熬夜改论文，我就每隔一小时给她倒一杯水，水温永远刚好，不烫也不凉。
有一次，她改完论文，坐在床边跟我说话，无意间抱怨：“以前跟你说论文里的内容，
你都听不懂，也不跟我讨论，每次都只是听着。”“以后我听，我学。”我看着她，
“你书架上的书，我都读，读完跟你讨论，好不好？”晚亭眼睛亮了一下：“你说的是真的？
你以前最不爱读这些文学书，说太晦涩。”“以前是我不懂，”我说，“你喜欢，我就去学，
这样就能跟你多说说话，也能懂你说的论文。”出院那天，天气很好，晚亭扶着我，
慢慢走出医院。路上，她忽然说：“顾深，你好像变了很多。”“变好了，还是变不好？
”我问她。“变好了，”她笑了笑，“变得比以前温柔，也比以前懂我。”回到教职工宿舍，
家里收拾得干干净净，小雨在邻居陈阿姨家，听说我回来了，蹦蹦跳跳地跑回来，
抱住我的腿：“爸爸，你终于回来了，我好想你。”“爸爸也想你。”我弯腰，
轻轻摸了摸她的头。陈阿姨跟在后面，笑着说：“深子，你可算醒了，晚亭这几个月，
快熬坏了，天天医院家里两头跑，还要照顾小雨，还要改论文。”“辛苦你了，晚亭。
”我转头看向她，认真地说。晚亭脸微微红了，摆了摆手：“说什么呢，你是我丈夫，
照顾你是应该的。”接下来的日子，我慢慢恢复，每天早上送小雨去幼儿园，然后回家看书，
都是晚亭书架上的文学书，看不懂的地方，就记下来，等她下班回来问她。她下班回来，
我就把饭菜做好，都是她爱吃的。有一次，她因为学生的事心烦，回到家就发脾气，
把桌上的碗筷摔在地上。我没说话，蹲下来，慢慢把碗筷捡起来，擦干净，
然后看着她：“你说完了吗？说完我们去吃饭，我做了你爱吃的酱肉。”晚亭愣住了，
看着我，语气缓和了些：“你不生气吗？我把碗筷都摔了。”“不生气，”我说，“你心烦，
发泄出来就好，别憋在心里，对身体不好。”她没说话，转身坐在沙发上，沉默了很久，
才开口：“顾深，你真的不会生气吗？以前我跟你发脾气，你虽然不跟我吵，但也会黑着脸，
不理我。”“以前是我不好，”我坐在她身边，“不该跟你冷战，你发脾气，
是想让我多关注你，我知道。以后不管你发多大脾气，我都不跟你冷战，也不生气。
”晚亭靠在我肩膀上，没说话，我能感觉到她的眼泪落在我的衣服上，暖暖的。
本以为这样的日子会一直下去，直到有一天晚上，晚亭喝了点水，不知道怎么了，
忽然把水杯泼在我脸上。水顺着脸颊往下淌，我抹了把脸，看着她，她眼神里带着一丝疯狂，
还有一丝委屈。“你就不会生气吗？”她喊着，“顾深，你看着我，你生气啊！”我看着她，
心里有些茫然，不知道她为什么会这样。“水凉吗？”我问她，“我给你换一杯热的，
别喝凉的，对胃不好。”晚亭愣住了，眼神里的疯狂渐渐褪去，只剩下一种我看不懂的落寞。
她摇了摇头，转身走进卧室，关上了门，没再说话。我站在原地，抹干净脸上的水，
心里空荡荡的。我以为我这样做，她会开心，会满意，可为什么，她看起来更难过了？
我走到卧室门口，轻轻敲了敲门：“晚亭，水换好了，热的，你喝一口。”里面没有声音，
只有隐隐的抽泣声。我没再敲门，就站在门口，一直等着。窗外的法桐叶又长了些，风一吹，
沙沙作响。我忽然觉得，好像有什么东西，跟我想的不一样。我努力变成她喜欢的样子，
努力懂她，努力温柔，可为什么，她还是不开心？我想起以前，我虽然沉默，
虽然不懂她的论文，虽然会跟她冷战，但她发脾气的时候，会跟我吵，会跟我闹，不像现在，
只剩下沉默和落寞。卧室里的抽泣声停了，我又敲了敲门：“晚亭，我知道你心里不舒服，
要是不想说话，我就一直在门口陪着你，等你想说话了，再跟我说。”里面还是没有声音，
我就那样站在门口，直到天亮。窗外的阳光照进来，落在我的身上，暖暖的，可我心里，
却觉得有些凉。我好像做错了什么，可我不知道错在哪里。我只知道，我想让晚亭开心，
想让她回到以前那个样子，想让我们的家，像以前一样，哪怕会吵架，哪怕会冷战，
也比现在这样，冷冷清清的好。1998年夏，教职工宿舍楼里蝉鸣聒噪，
电扇在客厅里吱呀转动，吹得窗帘边角轻轻晃动。我出院已经两年多，身体彻底恢复，
回了市三院上班，今年评上了年度先进个人。晚亭评上了讲师，开始带研究生，
她的论文拿了省里的奖，街坊邻里见了她，都要夸一句能干。陈阿姨每次碰到我，
都笑着说：“深子，你现在可真疼晚亭，把她宠成了公主，你们家这日子，真是让人羡慕。
”我笑了笑，没说话。我只是做了她以前希望我做的事，每天早上送小雨去幼儿园，
下班回家做饭、收拾屋子，她熬夜改论文、带学生，我就陪着她，按时给她倒温水，
提前把第二天要穿的衣服叠好。小雨已经八岁，上了小学二年级，知书达理，每次我做饭，
她都会站在旁边帮忙，还会念叨：“爸爸做的饭最好吃，妈妈最喜欢爸爸做的酱肉。
”有天晚上，晚亭带研究生回来，脸色不太好。我把做好的饭菜端上桌，她却没动筷子，
坐在沙发上发呆。“怎么了？学生不听话？”我走过去，坐在她身边。“没有，
”她摇了摇头，看向我，“顾深，你今天在医院忙吗？先进个人的奖状，怎么没挂起来？
”“不忙，都是分内事。奖状挂不挂都行，你喜欢，我明天就挂起来。”我说。“不用了。
”她低下头，沉默了一会儿，又开口，“你每天都这么忙，还要回家照顾我和小雨，
会不会觉得累？”“不累，”我看着她，“照顾你和小雨，是我应该做的。以前我不懂事，
让你受了不少委屈，现在能陪着你们，我很满足。”晚亭没说话，拿起筷子，夹了一块酱肉，
却没放进嘴里，只是放在碗里。我知道，她好像越来越不开心了，
哪怕我把所有事都做到最好，她眼里的笑意也越来越少。第二天早上，我把小雨送去学校，
回家后把她的衣服叠好，放在衣柜里。她起床后，看到叠得整整齐齐的衣服，
没像以前那样说谢谢，反而走过去，把衣服都弄乱，扔在地上。我没问为什么，蹲下来，
把衣服捡起来，重新叠好，放回衣柜。“你就不会说我一句吗？”她忽然开口，
语气里带着一丝不耐烦。“说你什么？”我看着她，“衣服乱了，我再叠就好，
你要是嫌我叠得不好，我以后按你喜欢的方式叠。”“我不是嫌你叠得不好！
”她提高了声音，“顾深，你就不能有点脾气吗？我把你叠好的衣服弄乱，你就不生气？
”“不生气，”我说，“你要是心里不舒服，就发泄出来，别憋坏了自己。衣服而已，
叠多少次都没关系。”晚亭看着我，眼神里带着一丝失望，转身拿起包，摔门而去，上班了。
我看着地上散落的几根头发，又看了看衣柜里整齐的衣服，心里有些茫然。我到底要怎么做，
她才会开心？中午，陈阿姨来家里串门，看到我在做饭，笑着说：“深子，你可真有耐心，
换做别人，晚亭那样闹，早就发脾气了。”“她心里烦，让她闹闹就好了。”我一边做饭，
一边说。“你啊，就是太宠她了。”陈阿姨叹了口气，“不过说真的，
晚亭这阵子好像不太对劲，上次我碰到她，她一个人在楼下坐着，发呆了好久，问她怎么了，
她也不说。”“可能是带学生太累了，”我说，“等她忙完这阵子，我带她和小雨出去走走。
”晚上，晚亭回来，手里拿着一本杂志，放在我面前：“你看看，这是我们系新来的李老师，
论文写得特别好，人也很有才华。”我拿起杂志，翻了翻，点了点头：“确实很优秀，
你可以多跟他交流交流，说不定能学到不少东西。”“你就不问问我，为什么跟你说这个？
”她看着我，眼神里带着一丝期待，又带着一丝失望。“你想说，就会跟我说，不想说，
我也不逼你。”我说，“不管你做什么，我都支持你。”晚亭没说话，转身走进书房，
关上了门。我做好饭，敲门叫她，她却说不饿，让我自己吃。我把饭菜温在锅里，
坐在客厅里，等着她出来。接下来的三天，晚亭都没回家，住在办公室。
我每天早上把小雨送去学校，然后去她办公室楼下，给她送早餐，她都让我放在门口，
不跟我见面。第四天早上，我炖了排骨汤，早早地送到她办公室楼下，等她出来。她上班时，
看到我，愣了一下，没说话。“我炖了排骨汤，你趁热喝。”我把保温桶递给她。
“你不用这样。”她没接，语气冷淡。“我知道你心里不舒服，”我说，“但饭还是要吃的，
你胃不好，不能空腹上班。我不逼你回家，等你想回去了，我再去接你。”她看着我，
沉默了很久，接过保温桶：“顾深，你到底想怎么样？”“我不想怎么样，”我看着她，
“我只是想让你好好的，想让你开心。不管你想做什么，我都陪着你。”那天晚上，
晚亭回家了。她走进家门，看着收拾得一尘不染的屋子，看着温在锅里的饭菜，忽然崩溃了，
蹲在地上哭了起来。“你别哭，”我走过去，想扶她，“是不是我哪里做得不好，你告诉我，
我改。”“你没有不好，你什么都好。”她哭着说，“顾深，你太好的，好得让我害怕，
好得让我觉得不真实。”“我是真实的，”我蹲下来，看着她，“我就在你身边，陪着你，
陪着小雨，这都是真的。”“不是的，不是这样的。”她摇着头，“你不是以前的顾深，
你不是他，你只是……只是我想象出来的。”我愣了一下，不知道她为什么会这么说。
“我就是顾深，你的丈夫，小雨的爸爸，我怎么会是你想象出来的？”晚亭没理我，站起身，
冲进卧室，把我的东西都翻了出来，扔在地上。衣服、书本、病历本，散落一地。
“你在找什么？”我走进去，看着她。“我在找他，我在找以前的顾深！”她哭着喊，
“我找他的痕迹，找他的脾气，找他的笨拙，可我找不到，什么都找不到！”“我就是顾深，
”我看着她，心里有些疼，“以前的我，不懂事，让你受了委屈，现在我改了，
我变得更好了，难道不好吗？”“不好，我不要你变得更好，我要以前的你！”她喊着，
继续翻找着。我没再说话，看着她翻遍了卧室的每一个角落，看着她从衣柜最底层，
翻出一个落满灰的旧皮包。那是我以前上班用的，出院后就没再用过，一直放在那里。
晚亭拿起皮包，打开，从里面翻出一个巴掌大的笔记本，封面写着“苏晚亭”三个字。
她的手顿住了，眼泪落在笔记本上，晕开了字迹。“这是什么？”我走过去，
看着那个笔记本，心里忽然有些熟悉，又有些陌生。我好像，以前写过什么东西，
却记不清了。晚亭没回答我，只是紧紧攥着笔记本，身体不停地发抖。她坐在地上，
一页一页地翻着，眼泪越流越多，有时候会忽然笑一下，有时候又会哭得更凶。
我站在她身边，没敢打扰她，只是静静地陪着。我看着她手里的笔记本，心里空荡荡的，
好像有什么重要的东西，被我忘记了。电扇还在吱呀转动，蝉鸣依旧聒噪，可客厅里，
却安静得只剩下晚亭的哭声。我看着她，忽然觉得，我努力了三年，变成了她想要的样子，
可到头来，却好像把最珍贵的东西，弄丢了。“晚亭，”我轻声开口，“不管你看到了什么，
不管你想找什么，我都陪着你。要是你不想我这样，我可以改，改回以前的样子，好不好？
”晚亭没抬头，也没说话，只是紧紧攥着那个笔记本，仿佛那是她唯一的救命稻草。
我蹲下来，坐在她身边，陪着她，直到深夜。窗外的蝉鸣渐渐停了，风也凉了下来。
我看着她疲惫的睡颜，心里暗暗发誓，不管她想要什么，不管我要变成什么样子，
我都要让她开心，让她不再难过。可我心里也清楚，有什么东西，已经开始不一样了，
就像这夏天的蝉鸣，再响亮，也终有落幕的一天。1998年秋，
教职工宿舍楼里的蝉鸣彻底停了，风一吹，带着几分凉意。深夜，书房的台灯昏黄，
晚亭坐在书桌前，手里还攥着那个旧笔记本，已经看了整整一个晚上。
我坐在她身边的椅子上，没敢出声。自那天她翻出笔记本，就很少说话，要么坐着发呆，
要么抱着笔记本流泪，饭也吃得少，人明显瘦了一圈。小雨已经睡熟，客厅里的电扇停了，
只有台灯的光晕，映着她疲惫的侧脸。我起身，倒了一杯温水，放在她手边：“喝点水，
别熬太晚，明天还要去学校。”她没看我，也没喝水，只是盯着笔记本上的字迹，
轻声问：“顾深，这是你写的，对不对？”我凑过去，看着笔记本上的字，笔锋笨拙，
字迹有些潦草，心里忽然涌起一阵熟悉感，却又记不起来什么时候写的。“我不知道，
”我诚实地说，“我看着眼熟，可记不清了，出院后，很多以前的事，都模糊了。
”“记不清了？”她抬头看我，眼里还含着泪，“你记不清你写过这些？记不清1992年，
我写论文到凌晨三点，你去给我倒水，我嫌你脚步声吵，你就再也没敢倒过？”我愣了一下，
脑子里好像有什么东西闪了一下，很模糊，抓不住。“我……好像有点印象，又好像没有。
”我说，“对不起，晚亭，我真的记不清了。”“没关系，我念给你听，”她低下头，
翻开笔记本，轻声念了起来，“92年3月12日，晚亭今天写论文到凌晨三点。
我去给她倒水，她嫌我脚步声吵。以后不倒了。”她的声音很轻，带着哽咽，念完这一句，
停了很久，才又开口：“你看，你以前就是这样，明明心里想着我，却从来不说，
哪怕受了委屈，也只是自己憋着。”“我以前，是这样的吗？”我问她，心里有些酸涩，
“我以为，以前的我，很不懂事，让你受了很多委屈。”“是不懂事，可你心里有我，
”她抬头看我，眼泪又掉了下来，“你记不记得，1992年8月，我说你不懂我的专业，
你就去图书馆借了《中国现代文学史》，哪怕看不懂，也一直在看？
”“《中国现代文学史》？”我皱了皱眉，脑子里的模糊感更重了，“我现在也在看那本书，
就是想懂你说的论文，原来，以前我也看过？”“是，你看过，”她点了点头，
又念起笔记本上的内容，“92年8月20日，晚亭说我不懂她的专业。
我去图书馆借了本《中国现代文学史》，看不太懂。”“我以前，就想离你近一点，对不对？
”我看着她，心里忽然疼了起来，好像有什么东西，正在慢慢苏醒。“是，”她擦了擦眼泪，
继续念，“93年1月15日，晚亭今天跟我吵架，说我闷。我不知道说什么。
可能我真的是闷的。”“对不起，晚亭，”我握住她的手，她的手很凉，“以前我太闷，
不会说话，不会哄你，让你受委屈了。”“我不怪你，”她摇了摇头，“我以前，总嫌你闷，
