系统通知：您的队友全部死亡，作为唯一幸存者，您获得100万积分抚恤金。我笑了，
因为这已经是第七次了。每次进入恐怖副本，队友总会莫名其妙死光，
而我总能恰好避开所有危险。新副本开始前，队长偷偷塞给我一张纸条：“小心，队里有鬼，
专杀玩家。”我抬头，正对上其他三名队友意味深长的眼神。他们都在怀疑我。却不知道，
我早就死了。1白光散去的时候，我站在一片荒芜的废墟中央。
系统冰冷的机械音在脑海中响起：恭喜玩家“林昭”通关副本《午夜急诊室》，
存活玩家：1人，死亡玩家：3人。作为唯一幸存者，您获得100万积分抚恤金。
我垂下眼睛，看着脚下斑驳的水泥地面。第七次了。每次都是这样。队友莫名其妙地死光，
我莫名其妙地活下来，
然后系统发放那笔丰厚的抚恤金——美其名曰“对幸存者的心理补偿”。补偿什么呢？
我抬起头，眼前浮现出半透明的系统面板，积分余额那一栏静静地躺着一串数字：7，
324，500。七百三十二万。足够一个普通玩家在安全区舒舒服服地活上十年。
可我不想活十年。我只想知道，我是谁。叮！检测到新副本即将开启，请玩家做好准备。
副本名称：《红月亮旅馆》，难度：A级，建议人数：4人。A级。我眯了眯眼睛。
难度越高，死得越快，这是无限世界的铁律。但对某些人来说，难度越高，意味着机会越大。
比如我。比如那些想让我死的人。组队界面弹出的时候，我看到了三个陌生的ID。不对。
不是陌生。我盯着其中那个叫“陆深”的名字，手指不自觉地收紧。陆深。
上上次副本的队友。他应该死在《午夜急诊室》之前的那一场，死在我面前，
被副本里的怪物撕成了碎片。我亲眼看着他咽下最后一口气。可现在，这个名字正亮着绿灯，
显示“等待加入”。我的后背窜起一股凉意。玩家“陆深”已加入队伍。
玩家“白雨”已加入队伍。玩家“周远”已加入队伍。组队完成，
正在传送——来不及退出，来不及思考，眼前的世界再次被白光吞没。失重感持续了三秒。
等我睁开眼睛，面前是一座破旧的三层小楼，门口挂着一块歪斜的木牌，
上面用暗红色的油漆写着五个字：红月亮旅馆。身后传来脚步声。“又是这种鬼地方。
”一个女声响起，带着点不耐烦，“住旅馆？肯定半夜闹鬼。”我转过身。
说话的是个二十出头的女孩，短发，圆脸，看起来人畜无害。
她的头顶悬浮着一个半透明的ID：白雨。白雨——三级玩家，通关次数：3，
存活率：100%。三级玩家，只通关过三次，存活率却是百分之百。
这意味着她从未经历过队友全灭的副本，要么运气好，要么……“别抱怨了。
”另一个声音打断她，低沉，带着点疲惫，“A级副本，都打起精神。”是周远。
四十岁左右的中年男人，脸上有一道从眉骨划到下巴的旧疤，看起来不太好惹。
他的ID信息更简单：周远，九级玩家，通关次数：27，存活率：31%。二十七次通关，
却只有31%的存活率。他在无数个副本里活了下来，代价是看着七十多个队友死在面前。
这样的人，通常有两种结局：要么变得极度冷血，要么变得极度谨慎。“林昭。
”第三个声音响起。我抬起头。陆深站在旅馆门口的台阶上，正低头看着我。
他比我记忆中瘦了一点，眼窝更深，嘴唇发白，看起来像是生了一场大病。
但他的眼睛还是那样，漆黑，深沉，像一口望不见底的井。“好久不见。”他说。我盯着他，
没有说话。他应该死了。我亲眼看着他被那些东西拖进黑暗，听着他的惨叫声在走廊里回荡，
直到彻底消失。可现在他就站在我面前，活生生地，完整地，像一个从没死过的人。
“你们认识？”白雨好奇地看看我，又看看陆深。“以前组过队。”陆深淡淡地说，
收回目光，推开了旅馆的门。门轴发出一声尖锐的呻吟。我跟着走进去，脑子里乱成一团。
如果他没死，那我那天看到的是什么？如果那一切都是真的，那现在站在我面前的又是什么？
旅馆大堂很小，只摆着一张破旧的柜台和几把缺腿的椅子。柜台后面坐着一个老太太，
满头白发，脸上堆满皱纹，正低着头打瞌睡。“老板？”周远走上前，敲了敲柜台。
老太太慢慢抬起头。她的眼睛浑浊得几乎看不见瞳孔，但当她看向我们的时候，
我感觉自己被什么东西盯上了。那种感觉很难形容，就像在深水里游泳时，
突然发现脚下有巨大的阴影正在靠近。“四个客人。”她开口，声音沙哑得像砂纸划过玻璃，
“四间房，二楼，二零一、二零二、二零三、二零四。”她从柜台下面摸出四把生锈的钥匙，
排在桌面上。“规矩说一下。”老太太咧开嘴，露出一口稀疏的黄牙，
“晚上十点之后不要出门。无论听到什么，都不要开门。天亮了就可以走。”就这些？
白雨凑到我耳边，小声嘀咕：“这也太简单了吧？比新手村的规矩还少。”我没说话。
越简单的规矩，越危险。
因为这意味着副本的恶意不需要通过复杂的规则来体现——它可以直接动手。“选房间吧。
”周远拿起一把钥匙，翻看了一下，“二零一，我住这间。”白雨挑了二零二，
陆深拿了二零三。剩下那把二零四的钥匙躺在柜台上，等着我。我伸手去拿，
指尖刚碰到冰凉的金属，老太太突然抓住了我的手腕。她的手干枯如树枝，力气却大得惊人。
“姑娘。”她凑近我，浑浊的眼睛里闪过一丝奇异的光，“你身上……怎么有死人的味道？
”我僵住了。“老太婆，别吓唬人。”周远皱起眉头，走过来拉开她的手，“走吧，
上楼看看房间。”老太太松开我，重新低下头，嘴里嘟囔着什么。我听不清她的话，
但有一句飘进了耳朵——“死了七次的人，怎么还能站在这里……”七次。她说的是七次。
我攥紧钥匙，跟着他们走上楼梯。楼梯很窄，只能容一个人通过。我走在最后，
总觉得背后有视线盯着我，可每次回头，
都只看到空荡荡的大堂和柜台后面那颗低垂的白发脑袋。二楼到了。走廊很长，
两边是四扇紧闭的木门，门上钉着生锈的门牌号：二零一、二零二、二零三、二零四。
我的房间在最里面。路过二零三的时候，陆深正用钥匙开门。他侧过脸，看了我一眼。
“林昭。”他低声说，“待会儿来找我一下，有事跟你说。”不等我回答，他推门进去，
门在他身后合上。白雨和周远已经进了各自的房间，走廊里只剩下我一个人。
我站在二零四门前，把钥匙插进锁孔。门开了。房间很小，
只有一张床、一个衣柜、一张桌子。窗户正对着旅馆后面的荒地，灰蒙蒙的天空压得很低，
看不见太阳。我把行李放下——其实也没什么行李，进入副本的时候，
系统只会配备最基础的生活用品，连一把刀都不会给。坐在床沿上，我盯着对面斑驳的墙壁，
脑子里反复回响着老太太的话。死了七次的人。她说的是我吗？门外突然传来轻微的脚步声，
很轻，像是刻意压低了动静。然后是我的门，被敲响了。笃笃。笃笃。两下，停顿，再两下。
是约定的暗号。我走过去，拉开门。陆深站在外面，脸色比刚才更白了，嘴唇几乎失去血色。
他快速扫了一眼走廊两端，侧身挤进我的房间。门在他身后关上。“听着。
”他抓住我的肩膀，手指冰凉，“我没多少时间，下面的话你记住——这个队里有鬼，
专杀玩家。”我看着他，没有说话。“你听到没有？”他收紧手指，“别相信任何人，
包括我。”“包括你？”我终于开口。他点点头，
眼睛里闪过一丝我读不懂的情绪：“尤其是我。”他从口袋里摸出一张皱巴巴的纸条，
塞进我手里。“如果天亮之前我还活着，你就当没看见这个。如果我死了——”他没说完，
门外突然响起一声惨叫。是白雨的声音。陆深猛地回头，手按在门把手上，却没有立刻打开。
他侧耳听了几秒，惨叫声戛然而止，走廊重新陷入死寂。“待在这儿，别出来。
”他压低声音，拉开门冲了出去。门在他身后弹回来，发出沉闷的响声。我站在原地，
低头看着手里的纸条。展开。上面只有一行字，歪歪扭扭，像是很匆忙写下的——“小心，
队里有鬼，专杀玩家。”和陆深刚才说的一模一样。但让我后背发凉的，不是这句话的内容。
是纸条上的字迹。那是我的字。2我盯着那张纸条，看了很久。是我的字。绝对没错。
那种习惯性的向右倾斜，每个字的最后一笔都会下意识地拉长——是林昭的字，是我的字。
可我不记得写过这张纸条。走廊里传来急促的脚步声，有人跑过我的门口，又跑回来。
然后是敲门声，很重，很急。“林昭！开门！”是周远的声音。我把纸条折起来，塞进口袋，
走过去拉开门。周远站在外面，脸色铁青，额头上沁出一层细汗。他身后站着陆深，
衣服上沾着暗红色的东西，还在往下滴。“出事了。”周远说，“白雨死了。
”我跟着他们走到二零二门口。门敞开着，房间里一片狼藉。床单被扯到地上，
衣柜门歪斜地挂着，碎玻璃散了一地。白雨躺在房间中央。她的眼睛睁得很大，嘴也张着，
像是死前看见了什么极度恐怖的东西。但她身上没有任何伤口，衣服整整齐齐，
甚至连头发都没有乱。她就那么躺着，像一个精致的玩偶被随手扔在地上。“怎么死的？
”我问。周远摇头：“不知道。我听到叫声就跑出来，到的时候她已经这样了。
”“门是锁着的吗？”“锁着的。”他指了指门锁，“我用身体撞开的。”我蹲下来，
仔细检查白雨的尸体。没有外伤，没有出血，没有挣扎的痕迹。她像是突然之间就断了气，
连反应的时间都没有。但有一件事很奇怪。她的眼睛。那双睁大的眼睛里，
瞳孔缩成了针尖大小。不是正常死亡后的涣散，
而是极度惊恐下的收缩——她在死前看见了什么。看见了什么呢？我伸出手，
想合上她的眼睛。指尖刚碰到她的眼皮，突然感觉到一丝微弱的凉意。不是尸体的凉。
是别的什么。像是有什么东西，刚刚从她身体里离开。“别碰。”陆深突然出声，
抓住我的手腕，“小心有陷阱。”我抬起头，对上他的眼睛。他的眼神很复杂，担忧、警惕，
还有一丝我说不清的东西。他的手很凉，凉得不像活人。“你衣服上是什么？”我问。
他低头看了一眼，像是才发现自己身上有血：“刚才检查房间的时候沾上的。”“哪个房间？
”“二零三，我的房间。”我站起来，看着他：“你的房间里怎么会有血？
”他的表情没有任何变化：“不知道。”周远在旁边咳嗽一声：“行了，
现在不是互相怀疑的时候。四个人进来，死了一个，还剩三个。
我们得搞清楚这个副本的规则。”规则。我看向门外。走廊尽头，二零四的门还开着，
那是我的房间。再往前，二零三、二零二、二零一，四扇门在昏暗的灯光下排成一排。
规则说，晚上十点之后不能出门，无论听到什么都不能开门。可现在才下午三点。
“先回去休息吧。”周远说，“晚上十点之前，我们聚一聚，交换一下信息。
现在各自回房间，看看有没有什么线索。”他说得很有道理。可他说完这句话的时候，
眼神在我和陆深之间扫了一圈，停留了一秒。那眼神里，有怀疑。我们各自回房。
路过二零三的时候，我往里看了一眼。门半开着，
能看见房间里的情况——比我的房间大一点，家具差不多，但地板上有一滩暗红色的液体，
正在慢慢洇开。血。很多血。陆深从后面走过来，推开门，让我看得更清楚。“检查过了。
”他说，“不知道哪来的。墙上、地上、床单上全是，但没找到尸体。”他转过头，
看着我：“你说，会不会是我自己的血？”我盯着他的脸。惨白，没有血色，嘴唇发青。
正常人流这么多血，早就该休克了，可他还好好地站在这里。“陆深。”我低声说，
“你到底死没死？”他沉默了几秒，突然笑了。那笑容很短，一闪而逝，
但我看见了——他笑的时候，眼睛里没有一点笑意。“林昭。”他说，“你觉得死过的人，
还能站在这里和你说话吗？”我不知道。我不知道死过的人能不能站在这里。
我也不知道活人能不能流那么多血还若无其事。我只知道，从进入这个副本开始，
每一件事都在告诉我：有什么地方不对，有什么东西错了。回到二零四，我关上门，
坐在床上。口袋里的纸条硌着我的腿，我拿出来，又看了一遍。“小心，队里有鬼，
专杀玩家。”我的字。我写的。什么时候写的？写给谁的？为什么会在陆深手里？
窗外开始暗下来。这副本里的时间过得很快，才不过一个多小时，天已经黑了。
我看看墙上的挂钟，五点四十七。距离十点，还有四个多小时。周远说晚上之前要聚一聚，
可他没有说时间和地点。我等着，等敲门声，等有人来找我。没人来。六点。七点。八点。
走廊里始终安静，没有人走动，没有声音，连隔壁的动静都听不到。我开始觉得不对劲。
推开门，走廊空空荡荡。二零三的门关着，二零二的门关着，二零一的门也关着。
我走到二零一门口，敲了敲门。没有回应。“周远？”我喊了一声。死寂。
我又敲了二零三的门，同样没有回应。二零二——白雨已经死了，门还是之前撞开的样子，
我没进去，只往里看了一眼。她还在那里躺着。姿势没变，眼睛没闭，瞳孔缩成针尖大小。
我转身，准备回房，却突然僵住了。走廊尽头，楼梯口，站着一个人。是那个老太太。
她不知什么时候上来的，就站在那里，佝偻着背，浑浊的眼睛直直地盯着我。“姑娘。
”她开口，声音沙哑，“天黑了，不要乱走。”我盯着她：“我的队友呢？”“你的队友？
”她歪了歪头，动作僵硬得像木偶，“你有几个队友？”“三个。”我说。“三个。
”她重复了一遍，咧开嘴，“姑娘，你再数数，是三个吗？”我愣了一下，
下意识地数了一遍。白雨死了，周远失踪，陆深也失踪——三个？不对，加上我，总共四个。
死了一个，失踪两个，还剩——还剩我。“是三个。”老太太说，“三个活人，一个死人。
姑娘，你数对了。”她说完，转身下楼，消失在黑暗里。我站在原地，后背全是冷汗。
三个活人，一个死人。谁是那个死人？我快步走向二零三，这次没有敲门，直接推门进去。
房间里很暗，窗帘没拉，月光从窗户照进来，把一切都染成惨白的颜色。地上的血迹还在，
但比下午少了很多——像是被什么东西吸干了。陆深不在。他的行李还放在床头，
系统标配的背包，拉链开着，里面的东西散落出来。我蹲下翻看。几件衣服，一瓶水，
一块压缩饼干，一把小刀——这是违规物品，不知道他怎么带进来的。还有一张照片。
照片上是一男一女，站在某个景点的门口，笑得很开心。男的年轻一点，眉眼间有些熟悉。
女的——我盯着那张脸，手指开始发抖。那是我。可我不认识这个人，也从没拍过这张照片。
照片背面写着一行字，很潦草，像是随手写的：林昭，2019年夏，最后一次见面。
2019年。现在是无限历七年，按照现实时间计算，大概是2026年。2019年，
那是七年前。七年前，我还没进入无限世界。七年前，我还活着。我把照片收进口袋，
站起来，转身。门口站着一个人。是陆深。他的脸色在月光下更白了，白得像纸，
白得像死人的皮肤。他的眼睛很黑，黑得看不见瞳孔。“你翻我的东西。”他说。我看着他，
没有说话。他往前走了一步。我往后退了一步。“林昭。”他说，“你真的不记得了？
”“记得什么？”他又往前走了一步。我撞上了身后的墙。他停在我面前，很近，
近得我能感觉到他身上散发出的凉意。不是冷，是凉，像刚从冰箱里拿出来的东西。
“你死了。”他说。我盯着他的眼睛。“你已经死了。”他重复了一遍，“在第七个副本里，
你死了。现在是第七个副本，你在这里，说明什么？”说明什么？说明我死了七次。
老太太的话突然在耳边响起——死了七次的人，怎么还能站在这里？“我不明白。”我说。
陆深叹了口气，退后一步，拉开距离。“你不明白。”他说，“那你告诉我，
你第一次进无限世界是什么时候？第一个副本是什么？你是怎么死的？”我张了张嘴，
却发现自己答不上来。第一次进无限世界？我不记得。第一个副本？我不记得。怎么死的？
我不记得。我只记得一件事——每次副本结束，我都会收到一笔抚恤金，因为我活到了最后。
七次，七笔抚恤金，七百多万积分。可我为什么会活到最后？“你想起来了？”陆深问。
我没有回答，反问他：“你呢？你是怎么死的？”他沉默了。
“我亲眼看着你死在《午夜急诊室》之前的那场副本里。”我说，“被怪物撕碎，惨叫，
消失。可你现在站在这里。你怎么解释？”他垂下眼睛，许久才抬起头。“因为我没死。
”他说，“死的是另一个人。”“谁？”“你。”走廊里突然传来一声尖叫。是周远的声音。
陆深转身冲了出去，我跟在后面。尖叫声从二零一传来，门半开着，里面透出昏黄的灯光。
我们冲进去，看见周远站在窗边，脸色惨白，手指着窗外。
“那边……那边有东西……”我走到窗边，往外看。旅馆后面的荒地上，站着一个人。
月光很亮，照得清清楚楚。是白雨。她穿着死时的那身衣服，站在荒地的正中央，仰着头，
盯着我们的窗户。她的眼睛还是睁着的，瞳孔还是缩成针尖大小。但她笑了。她对着我们，
笑了。3我盯着窗外那张脸，脑子里一片空白。白雨死了。
我亲眼看见她的尸体躺在二零二的地板上，眼睛没闭，瞳孔缩成针尖。她不可能站在这里，
不可能站在荒地里，不可能对着我们笑。可她就站在那里。
“这是什么副本……”周远的声音在发抖，“这是什么鬼东西……”陆深没有说话，
只是盯着窗外。白雨笑了一会儿，开始往前走。她走得很慢，每一步都像是用尽了全力。
月光照在她身上，把她的影子拉得很长，很长。她走向旅馆。“她要进来。”周远后退一步，
“她要从哪里进来？”“门。”陆深说，“或者窗户。”话音刚落，一楼传来一声巨响。
像是有什么东西撞在了门上。然后是一阵沉默。再然后，是脚步声。很轻，很慢，一步一步，
