1 池袋的垃圾屋，失业的建筑硕士平成末年的东京，入夏的第一场豪雨来得猝不及防，
豆大的雨点砸在池袋西口公园的塑胶地面上，溅起半指高的水花，
密集的鼓点声盖过了街头的车流与人声。
陈确把最后一箱发霉的衣物狠狠扔进垃圾站的分类箱，箱口的积水瞬间漫上鞋面，
冰凉的触感顺着帆布鞋的缝隙钻进去，让他打了个寒颤。他退到7-11的屋檐下，
看着纸箱里的东西被雨水迅速淋透——几件洗得发白的优衣库基础款衬衫，
一双鞋头开胶、鞋底磨平的亚瑟士运动鞋，
还有一本泡得纸页发胀、封皮脱落的《建筑构造解剖》，那是他东京建筑大学硕士毕业时，
导师亲手送的纪念册。二十七岁，建筑系高材生，来日本六年，从语言学校到修士课程，
熬秃了头熬穿了夜，最后却被黑心设计公司扫地出门。原因荒唐又可笑，
甲方为了多隔出一间房，要求打掉承重墙，他死活不肯签字，当着甲方的面摔了施工图，
老板骂他“轴得像根钢筋”，第二天就让人事结了工资赶人。房租欠了两个月，
押金被房东扣光，如今他身无分文，连住的地方都成了问题。手机在口袋里震动起来，
屏幕上跳着一个没有备注的号码，归属地是日本境内的华人号码。陈确划开接听，
粗粝的东北口音透过听筒砸过来，带着一股子不容置疑的劲儿：“陈确？我是李建国，
你导师托人介绍的，明天来上班。”“李老板？”陈确愣了一下，他依稀记得导师提过，
有个在池袋做不动产的老乡，人脉很广。“池袋北口的华人物产店，你导航搜‘李氏物产’，
上午十点，别迟到。”“做什么？”陈确的声音带着雨水泡过的沙哑。“卖房子，租房子，
干不动产。”李建国的声音顿了顿，像是看穿了他的窘迫，“底薪十八万日元，
加百分之五提成，管一顿午饭，够你在池袋活下来了。”电话挂了，屏幕黑下去，
映出陈确一张狼狈的脸——头发凌乱，下巴上挂着胡茬，眼窝深陷，只有一双眼睛，
还留着建筑生特有的、对细节极致苛求的锐利。他低头看了眼泡烂的《建筑构造解剖》，
封皮上的“构造”二字被雨水晕开，忽然低低地笑了一声。卖房子也行。至少，
他是真的懂房子。懂它的骨架，懂它的肌理，懂那些藏在墙壁里、地板下、天花板上的，
不为人知的秘密。第二天上午十点，雨停了，天阴沉沉的，
池袋北口的巷子里飘着雨水混着下水道的腥气，还有隔壁中国物产超市飘来的酱油和花椒味。
陈确准时出现在李氏物产门口，门脸窄得像条缝，
夹在物产超市和一家挂着“雀庄”招牌的麻将馆之间，玻璃门上贴着花花绿绿的广告，
红底黄字，歪歪扭扭：国内快递、签证更新、房屋出租、婚介介绍、代购奶粉，
活脱脱一个华人社区的万能服务站。推开门，
一股浓重的烟味混着康师傅红烧牛肉面的味道扑面而来，呛得陈确皱了皱眉。
店里比外面看着稍大一点，一张掉漆的实木办公桌，一台屏幕泛黄的二手台式机，
两把折叠椅，墙壁上贴满了泛黄的房源信息，用马克笔写着地址、户型、价格，
角落里堆着几箱未拆封的方便面和矿泉水，地上散落着烟蒂和揉成团的废纸。
一个五十多岁的胖子坐在办公桌后，叼着软中华，肚子挺着像个皮球，
短袖T恤被撑得紧紧的，脖子上挂着一根粗金链，手指上戴着个玉扳指，
正眯着眼睛翻着一本房源册。看见陈确进来，他把烟掐在满是烟蒂的烟灰缸里，
上下打量了他一圈，眼神里带着审视，又带着点了然：“来了？陈确是吧？看着挺老实，
斯斯文文的，不像干我们这行的。”“李老板。”陈确点点头，没有寒暄。“坐。
”李建国指了指对面的折叠椅，自己靠在椅背上，手指敲了敲办公桌，
“知道我为什么找你不？不是你导师的面子，是因为你是学建筑的。干我们这行，
尤其是在池袋这地界，光会嘴皮子没用，得看得懂房子。不是看采光好不好、通风顺不顺，
是看这房子，有没有藏着掖着的问题。”他顿了顿，从抽屉里掏出一串黄铜钥匙，
扔在办公桌上，钥匙环撞在桌面的玻璃上，发出清脆的响声。
钥匙环上挂着一个白色的塑料牌，用黑色记号笔写着几个歪歪扭扭的字：要町2-17，
604。“这间房，你去看看。”李建国的声音沉了下来，“三个月内，死了两个人。
房东想卖，挂了俩月，连个问的都没有。你去拍几张照片，写个房源说明，
挂到华人租房网和日本的SUUMO上，试试能不能出手。”陈确的目光落在那串钥匙上，
塑料牌的边角已经磨平，像是被人反复摩挲过。他抬眼，眼神平静：“两个，都是怎么死的？
”李建国看了他一眼，眼底闪过一丝诧异，似乎没想到他会这么直接，
随即又恢复了那副漫不经心的样子，拿起桌上的烟，又点了一根：“别问那么多，
干好你的活就行。去看，看完回来跟我说情况。”陈确没再追问，拿起钥匙，
转身走出了物产店。要町离池袋不算远，坐JR山手线到目白站，再转东武东上线，
两站路就到了，出了车站步行八分钟，就能看到那栋公寓楼。那是一栋典型的东京中端公寓，
十五年房龄，浅灰色的外墙，墙面有些地方已经斑驳，长了青苔，楼前有一小片停车场，
停着几辆破旧的小轿车，楼口的自动门坏了，用一根铁丝拴着，一推就吱呀作响。
太阳刚从云层里钻出来，淡淡的阳光洒在灰色的外墙上，勉强晒出一点暖意。
这栋楼普通到极致，扔进池袋密密麻麻的住宅区里，就像一滴水融进大海，
根本不会有人多看一眼。陈确走进楼里，玄关的灯坏了，昏暗暗的，墙上贴着几张物业通知，
纸张泛黄卷边，大多是提醒住户不要在走廊堆放垃圾、按时缴纳物业费的，
最新的一张落款日期是三个月前。他按下电梯按钮，电梯门缓缓打开，
里面贴着一张偶像团体的海报，边角卷翘，电梯壁上有几道划痕，
按键上的数字已经磨掉了一半，电梯上升时发出嘎吱嘎吱的响声，像是随时会掉下去。六楼，
电梯门开了，走廊里铺着米黄色的地砖，地砖缝里积着灰，两侧的房门紧闭，静悄悄的，
只有尽头的窗户透进一点光。604就在走廊的最尽头，门是深棕色的实木门，
门把手是金属的，摸上去冰凉。陈确把钥匙插进锁孔，轻轻一转，只听“咔哒”一声轻响，
门锁开了。一股气息扑面而来，不是腐烂的臭味，也不是霉味，
是一种更细微、更阴冷、更压抑的气息——像是一间被长期关着窗的房子，隔绝了阳光和风，
被时间遗忘在角落里，积攒了许久的沉郁，一旦打开，便铺天盖地地涌出来。他推开门，
走了进去。标准的1K户型，进门是一个小小的厨房，约一帖半，里面是六帖的卧室，
没有客厅，这是东京单身公寓最常见的户型，紧凑，逼仄，刚好够一个人住。
厨房的水池里还放着一个白色的陶瓷碗，碗里还有凝固的米粒和一点酱汤的残渣，
筷子横放在碗边，像是有人吃了一半，忽然被什么事打断，再也没能回来吃完。
卧室的窗帘拉得严严实实，密不透风，地上散落着几件女式衣服，一件粉色的针织衫，
一条牛仔裤，一双棉拖，随意地扔在榻榻米上，像是主人只是临时出门，很快就会回来。
陈确站在房间中央，慢慢转了一圈，下意识地开启了建筑生的“扫描模式”，
目光像探照灯一样，扫过房间的每一个角落。天花板——有一块淡淡的水渍，已经干透，
边缘泛黄，应该是楼上漏水，后来修好了，没留下什么隐患。墙壁——刚重新刷过漆，
白色的乳胶漆，刷得不算平整，墙角有一道细细的裂缝，竖着的，不足一厘米，
不是结构问题，只是地基自然沉降造成的正常裂缝，对房屋安全没有影响。
窗户——铝合金推拉式窗户，窗框有些氧化，锁扣是好的，能正常扣上，玻璃干净，
没有裂痕。他走到窗边，伸手拉开窗帘，刺眼的阳光瞬间涌进来，照亮了空气中漂浮的灰尘，
在榻榻米上投下斑驳的光影。楼下是那片停车场，视野开阔，没有什么遮挡，从六楼看下去，
停车场的地面一览无余。陈确正要转身，余光忽然扫到窗户的右下角，铝合金窗框上，
有几道浅浅的划痕。他蹲下来，手指轻轻摸上去，划痕很浅，但很清晰，边缘锋利，
不像是装修时的磨损，也不是窗框氧化造成的痕迹。是新的划痕，像是有人用指甲，
用尽全身的力气，拼命地抠过、抓过。五道，平行排列，间距均匀，
刚好是一个成年人的五根手指的宽度。陈确的指尖顿在划痕上，
冰凉的金属触感透过指尖传来，他忽然想起了厨房水池里那个没洗的碗，
想起了地上散落的女式衣服，想起了李建国说的，三个月内，死了两个人。他拿出手机，
拨通了李建国的电话，声音很稳，听不出情绪：“李哥，那两个人，到底是怎么死的？
”电话那头沉默了几秒，只有电流的滋滋声，然后李建国的声音传来，比之前低沉了不少，
像是刻意压低了声音：“第一个，女的，二十五六水，从你现在站的那扇窗户，跳楼了。
第二个，女的，三十出头，房东去收房租的时候发现的，死在床上，警察来了，查了半天，
说是猝死。”“多久了？”“第一个，三个多月前，四月初。第二个，一个多月前，五月底。
”陈确抬眼，看着那扇窗户，六楼，不算太高，但从这里跳下去，头朝下的话，当场毙命，
毫无生还的可能。他又看向窗框上的五道划痕，心脏轻轻沉了一下。如果她曾经犹豫过呢？
如果她爬到窗台上，又忽然害怕了，想抓住点什么，想活下去，于是拼命地抠着窗框，
想爬回来呢？那五道划痕，是不是她最后的挣扎，最后的求救？“这房子，
之前是不是一直租给单身女性？”陈确的声音很轻，却带着一种笃定。
电话那头的李建国明显愣了一下，语气里带着诧异：“你怎么知道？房东说，
这房子建好之后，租的全是单身女的，没租过男的。”陈确没回答，他不需要回答。
房间里的一切都在说话——女式的衣服，粉色的针织衫，小巧的陶瓷碗，
甚至连榻榻米上的坐垫，都是浅色系的，带着女性的细腻。“房东说，第一个女孩，
搬进来之前刚失恋，情绪一直不太好。第二个，听说是在风俗店上班的，半夜上班，
白天睡觉，独来独往的，没什么朋友。”李建国的声音继续传来，带着点唏嘘，“出事之后，
房东吓坏了，想卖，没人敢买，想租，没人敢租，就扔给我了，让我随便处理，
能租出去就行，价格随便定。”“她们的行李呢？”“第一个的家人来东京，收走了，
就剩点不值钱的破烂，房东让扔了。第二个，没家人，警察联系不上亲属，
行李被物业收走了，扔在地下室。”陈确挂了电话，手机屏幕黑下去，映出他凝重的脸。
他站在房间里，又看了很久，夕阳渐渐斜过来，金色的阳光透过窗户照进来，
把白色的墙壁染成了温暖的橘红色，却驱不散房间里那股淡淡的阴冷。那个风俗店的女人，
躺在这张榻榻米上死掉的时候，窗帘是拉着的，还是开着的？她死的时候，眼睛是睁着的，
还是闭着的？她是不是也听见了什么，看见了什么，才会在临死前，露出惊恐的表情？
陈确不知道。他只知道，这栋看似普通的公寓，这间看似平常的1K户型，藏着秘密。
而李建国的物产店，这张堆满了方便面和烟蒂的办公桌，就是这些秘密的起点。
因为这两个女人的租房合同，都是在那里签的。2 水道的脸，
墙壁会呼吸陈确开始正式上班了。说是上班，其实没什么固定的工作内容，
就是坐在李氏物产那间烟雾缭绕的小店里，接接电话，回复一下租房网站的私信，
把房源信息整理好发出去，偶尔有人来看房，就带着去看，讲解一下户型、价格、交通。
李建国给他开了十八万日元的底薪，在池袋这个寸土寸金的地方，不算高，
甚至可以说是偏低，只够租一个小小的单间，勉强糊口，但好在有提成，租出去一套房子，
能拿百分之五的提成，卖出去一套，提成更高。陈确不介意，他现在最缺的，
就是一个容身之所，一份能让他活下去的工作。他接手的房源里，
大部分都是普通的房子——留学生租的破旧アパート，没有独立卫浴，
要和别人共用厕所和浴室，房租便宜，每月五万左右；在东京打工的华人租的合租公寓，
一套房子隔成四五个小间，每个房间只够放一张床和一个衣柜，
房租六万左右；还有一些日本人的房子，想换大房子，把旧房子租出去，户型好，装修精致，
房租稍高，八万到十万不等。陈确看房子，和别的中介完全不一样。别的中介带客户看房，
张嘴就是“采光好”“通风顺”“离车站近”“周边配套齐全”，
把房子的优点吹得天花乱坠，对缺点则避而不谈。陈确不一样，他学了七年建筑，
看房子先看墙角，看有没有裂缝，是结构裂缝还是沉降裂缝；再看水管和电路，
看水管有没有老化，电路有没有乱接；然后看天花板和地板，
看有没有漏水、返潮的痕迹；最后才看采光和通风。“你他妈是来卖房的，还是来验房的？
”李建国不止一次当着他的面骂，手里夹着烟，恨铁不成钢，“客户看个房，你倒好，
蹲在墙角看裂缝，趴在地上看水管，人家以为这房子有多大问题呢！你管它有没有裂缝，
能租出去就行！”陈确不说话，照旧我行我素。他是建筑生，对房子有自己的执念，
哪怕是做中介，也不想骗客户，更不想把有问题的房子租出去，这是他最后的底线。
李建国骂了几次，看他不改，也就懒得骂了，由着他去，反正陈确虽然轴，但看房子准，
介绍房子实诚，反而吸引了不少实在的客户，租出去的房子比之前还多，提成也拿了不少，
李建国看在钱的面子上，也就睁一只眼闭一只眼了。一个月后，陈确手里攒了三十多套房源，
李建国给他配了一台二手笔记本电脑，让他自己做个房源表，方便管理。
陈确把每个房子的情况都列得清清楚楚，户型、面积、房龄、交通、周边配套，
甚至连哪面墙是承重墙、哪根水管是主水管、电路是多少安培的，都标得明明白白，
做成了一个详细的Excel表格，存在电脑里，一目了然。日子就这么不咸不淡地过着，
陈确渐渐适应了中介的生活，也渐渐熟悉了池袋的大街小巷，
熟悉了那些藏在巷子里的、大大小小的公寓楼，熟悉了那些租房的人的喜怒哀乐。
他以为日子就会这么过下去，直到那个电话打进来，打破了这份平静。那天下午，
天阴沉沉的，像是又要下雨，店里只有陈确一个人，李建国出去打麻将了，
烟缸里的烟蒂堆成了小山，桌上放着一碗没吃完的泡面，汤已经凉了。手机响了，
是店里的固定电话，铃声刺耳，在安静的店里显得格外突兀。陈确接起电话，
一个年轻的女人声音传过来，带着点关西口音，软软的，怯生生的，像是怕打扰到别人，
又像是带着点不安：“你好，请问是李的不动产吗？我在租房网上看到你们的信息，
想问问租房的事情。”“是的，请问您有什么需求？”陈确的声音放柔了一点，
尽量让自己显得温和。“我想租一个单身公寓，预算七万日元以下，离车站近一点的，
走路十分钟以内最好，最重要的是，安全一点的……”女人顿了顿，声音更轻了，
带着点期许，“最好是女生专用的公寓，如果没有的话，普通公寓也可以，
只要邻居都挺正常的就行。”陈确打开电脑，在房源表里搜了一下，七万以下，
离车站十分钟以内，单身公寓，符合条件的只有一套——要町2-17，604，
就是那间三个月内死了两个人的房子，房租六万八，离要町站步行七分钟，
完全符合女人的需求。他犹豫了一下，还是开口：“池袋要町那边有一间，604室，
1K户型，六帖，房租六万八，离要町站步行七分钟，周边有便利店和超市，生活很方便。
不是女生专用公寓，是普通公寓，邻居都是上班族，挺安静的。”“能看看房子吗？
”女人立刻问，语气里带着点急切。“可以，请问您什么时候方便？”“今天下午可以吗？
我现在就在池袋站附近，没什么事。”陈确看了一眼窗外，天空更阴了，风刮起来了，
树叶哗哗响，看样子马上就要下雨。他想了想，还是答应了：“可以，下午三点，
池袋站西口的星巴克门口见，怎么样？”“好的好的，麻烦你了！”女人的声音带着点感激，
挂了电话。陈确放下电话，看着电脑屏幕上的要町604，手指轻轻敲着桌面。
他知道这间房子有问题，也知道租给单身女性不合适，但李建国说了，能租出去就行，
价格随便定。他犹豫了片刻，还是拿起了那串钥匙，塞进了口袋里。下午三点，
池袋站西口的星巴克门口，雨下了起来，不大，是绵绵的细雨，带着点凉意。
陈确撑着一把黑色的雨伞，站在门口，看见一个年轻的女孩朝他走过来。
女孩二十五六岁的样子，个子不高，瘦瘦的，穿着一件白色的针织开衫，
里面是一件浅色的连衣裙，头发扎成高高的马尾，露出光洁的额头，
手里拎着一个7-11的塑料袋，里面装着一瓶矿泉水和一个饭团。她的皮肤很白，
五官清秀，只是眼睛下面有淡淡的青黑，像是很久没睡好，眼神里带着点疲惫和不安，
看见陈确，她停下脚步，深深鞠了一躬，声音软软的：“您好，我是佐佐木绫，
谢谢您特意过来。”“陈确，不用客气。”陈确点点头，收起雨伞，“走吧，
房子在要町那边，不算远，步行十分钟就到。”佐佐木绫点点头，跟在陈确身后，低着头，
不怎么说话，只是默默跟着。陈确也不擅长找话题，他本身就是个沉默寡言的人，
加上语言不通，更是没什么话可说。两个人就这么沉默地走在池袋的街头，细雨打在伞上，
发出沙沙的声音，街道上的车流和人声被雨声冲淡，显得格外安静。走到那栋公寓楼下，
佐佐木绫忽然停下了脚步，脸色微微一白，眼神里闪过一丝惊恐，
像是看到了什么可怕的东西。她抬头看了看那栋灰色的公寓楼，嘴唇轻轻抿了抿，
脚步顿住了。“怎么了？”陈确注意到她的异样，停下脚步问。佐佐木绫摇摇头，
勉强笑了笑，只是那笑容比哭还难看，声音也有些发抖：“没什么，
就是觉得这栋楼……有点眼熟，好像在哪里见过。”陈确没多想，只当是她记错了，
毕竟东京的公寓楼都长得差不多，千篇一律的灰色外墙，大同小异的户型，认错也很正常。
他带着佐佐木绫走进楼里，按下电梯按钮，电梯门缓缓打开，
里面依旧是那张贴着偶像海报的墙面，嘎吱嘎吱地往上升。六楼，电梯门开了，
陈确走到604的门口，拿出钥匙，插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，门开了。
“就是这间，你进来看看吧。”陈确推开门，侧身让佐佐木绫进去，一边走一边按惯例介绍，
“1K户型，六帖的卧室，厨房有燃气灶和水池，能简单做饭，卫生间有热水器，
二十四小时有热水，窗户朝南，采光很好，收纳空间也挺大的，榻榻米下面都是储物箱，
能放很多东西……”他说着，忽然发现佐佐木绫没有跟进来，依旧站在门口，身体僵硬，
眼神直直地盯着房间里，脸色白得像纸，嘴唇颤抖着，像是看到了什么让她极度恐惧的东西。
“佐佐木小姐，怎么了？”陈确停下介绍，看着她，心里隐隐觉得不对劲。
佐佐木绫深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，才勉强走进房间里，脚步虚浮，
像是踩在棉花上。她跟在陈确身后，依旧不说话，只是眼神飘忽，扫过房间的每一个角落，
带着点惊恐，又带着点悲伤。走到卧室中央的时候，她忽然停下了脚步，背对着陈确，
声音轻得像蚊子叫，却清晰地传进陈确的耳朵里：“这房子，是不是出过事？
”陈确的身体顿了一下，沉默了几秒，没有否认，也没有承认，只是反问：“为什么这么问？
”佐佐木绫慢慢转过身，眼睛里蓄满了泪水，声音开始发抖，
带着点哽咽：“因为……我来过这里。一年前，我最好的朋友，就住在这里。
”陈确的心沉了下去，看着佐佐木绫，没有说话。“她叫山田真由美，和我一样，
是关西来的，我们从小一起长大，一起考来东京上学。”佐佐木绫的眼泪掉了下来，
顺着脸颊滑落，“一年前，她失恋了，心情很不好，想换个环境，就租了这间房子。
搬进来之后，她就变得很奇怪，总是说晚上睡不好，总觉得房间里有什么东西，
还说……还说这房子的墙壁会呼吸。”“墙壁会呼吸？”陈确重复了一遍，眉头紧紧皱起，
这是什么意思？“嗯。”佐佐木绫点点头，眼泪流得更凶了，“她给我发LINE，
说每天晚上，都能听见墙壁里有呼吸声，很轻，很细，就在她的床头，凌晨三点的时候，
听得最清楚。我以为她是失眠了，精神不好，产生了幻觉，还劝她去看医生，
她却说我不相信她。直到有一天，她给我发了最后一条LINE，还是说‘墙壁会呼吸’，
然后就再也没有回过我的消息。”佐佐木绫捂着脸，哭出了声音：“第二天，
