一九七五年的夏天，日头毒得像要把地里的麦子烤出油来，悬在头顶上，晒得人头皮发疼，
连风都懒得动一下，树梢纹丝不动，只有热浪在空气里滚来滚去，扑在人脸上，
像被火烤似的，喘口气都觉得烫。岗李村的麦场，是全村最热闹的地方，
也是最容易出事儿的地方——毕竟那是全村人半年的口粮指望，一粒麦子都容不得半点差池，
别说偷一把，就是掉在地上的麦穗，都得弯腰捡起来，吹吹土，小心翼翼地揣进兜里。
说是麦场，其实就是村东头一块碾平的土疙瘩，被石碾子年复一年地压得光溜溜的，
踩上去发脆，脚下一滑就能摔个屁股墩儿。四周栽着几棵老槐树，枝桠长得茂密，
枝繁叶茂的，能遮出一大片阴凉，那是麦场上唯一能躲凉的地方。
树底下常年蹲着手脚不闲的老太太，手里要么搓着麻绳——那是给队里纳鞋底、捆麦垛用的，
搓得手指通红，要么择着从地里挖来的野菜，马齿苋、灰灰菜，择干净了带回家，
掺着玉米面蒸窝头，能省点粮食。她们的眼睛却不闲着，像探照灯似的，
死死盯着场上的动静，嘴里嚼着东家长西家短，张家长李家短的闲话，
比场上的石碾子转得还快，谁家的媳妇早上起得晚，没去地里上工，谁家的孩子淘，
偷摘了别人家的黄瓜，经她们一念叨，不出半个时辰，全村人就都知道了，
比队长的喇叭传得还快。王老栓是村里的护场员，五十出头的年纪，背有点驼，
那是常年弯腰拾麦穗、扛麦袋、蹲在地上看麦子压出来的，脊梁骨像被岁月压弯的老槐树桠，
再也直不起来。脸上刻着深深浅浅的皱纹，像被风吹日晒的老树皮，又粗又糙，摸上去硌手，
可眼睛却亮得很，像夜猫子似的，不管是谁家的半大孩子趁他低头抽袋烟的功夫，
偷摸揪一把麦穗，揣进怀里溜着跑，还是谁家的鸡鹅溜到场里，低着头啄麦粒，
哪怕只是啄一口，都逃不过他的眼睛。护场员不算正经差事，没有工分，不顶粮食，
只凭着队里每月多给的半斤玉米面，那点玉米面，够他老伴蒸两个小窝头，勉强垫垫肚子。
可王老栓看得比自家的命还重——他是苦过来的人，知道饿肚子的滋味，民国年间，
地里颗粒无收，他爹就是饿晕在地里，再也没起来，他自己也差点饿死，
靠着挖野菜、啃树皮熬了过来。他清楚，这麦场上的每一粒麦子，
都关系着村里老老少少能不能熬过冬天，能不能不饿肚子，能不能不啃树皮、挖野菜。
队里特意给配了个铜铃，拳头大小，锃亮锃亮的，擦得能照见人影，
那是队长托人从公社换来的，当时公社里也没几个，托了三层关系，才换来这么一个，
挂在老槐树最粗的枝桠上，用一根粗麻绳系着，风吹过的时候，会轻轻晃悠，
发出细碎的“叮当”声。一有动静，他就伸手去摇，那铃声脆生生的，穿透力极强，
能传大半个村子，比队长拿着铁皮喇叭的喊叫声还好使，村里的人一听见铃声，
就知道麦场有情况，要么赶紧跑来看，要么赶紧把自家的鸡鸭赶回家，连正在地里上工的人，
都会停下手里的活，往麦场这边望。出事那天，是个午后，正是一天里日头最毒的时候，
约莫着两点来钟，地里的人都回家歇晌了，要么躺在炕上睡一觉，要么坐在院子里扇扇子，
没人愿意在日头底下晒着。日头正盛，像个大火球，晒得麦场上的麦子噼啪响，
像是无数细小的鞭炮在炸开，又像是麦子在喊疼，热气往上冒，一层一层的，
把人影都烤得发虚，晕乎乎的，站在远处看，麦场就像罩在一层雾里。
王老栓蹲在槐树下的阴凉里，背靠着老槐树，树干粗得要两个人手拉手才能抱住，树皮粗糙，
蹭得后背发痒，却能挡住不少热浪。他手里攥着一杆磨得发亮的烟袋锅，烟袋杆是枣木的，
被他摸得光滑细腻，烟袋是自家种的旱烟，晒干了，揉碎了，装在烟袋包里，
捏一撮塞进烟锅，用火柴点着，吧嗒吧嗒地抽，烟雾缭绕在他脸上，呛得他时不时咳嗽两声，
咳嗽声在寂静的麦场上，显得格外清晰。他的眼睛半眯着，瞟着场上摊开的麦子，
金黄色的麦子在阳光下泛着光，颗粒饱满，挨挨挤挤的，看着就让人心里踏实，
那是希望的样子。他时不时抬头看看天上的云，天上的云很少，只有几朵白云，
慢悠悠地飘着，像是在偷懒，他心里盘算着，再过两天，等麦子晒透了，用手一搓，
麦粒就能掉下来，就可以套上队里的老黄牛，拉着石碾子碾场，把麦粒从麦穗里脱出来，
晒干了，就能分给各家各户。今年的收成看着不错，比去年强上不少，麦穗比去年饱满，
颗粒也比去年大，至少能让各家的粮缸多添半缸，孩子们也能少饿几顿肚子，
不用再天天盼着野菜窝头。忽然，他听见“噗嗤”一声，不是麦子炸开的脆响，
也不是风吹树叶的沙沙声，是有人在偷偷笑，笑得憋不住，漏出了声儿，那笑声细细的，
怯生生的，却又藏不住欢喜。王老栓心里一动，立马眯起眼睛，
顺着笑声往麦垛后面瞅——麦垛堆得半人高，是前几天刚割下来的麦子，捆成捆，
码得整整齐齐，堆在麦场的角落，正好能遮住半大孩子的身子，是个藏人的好地方。
他仔细一看，就看见两个半大的小子，正蹲在麦垛后面的阴影里，身子缩成一团，
手里攥着什么东西，头凑在一起，肩膀一抽一抽的，笑得停不下来，
嘴里还时不时发出细碎的咀嚼声。不用看脸，王老栓就知道是谁，
是村西头李老歪家的两个小子，大的叫李建国，快十岁了，个子不高，皮肤黝黑，
身上的衣服补丁摞补丁，袖口都磨破了，露出里面的胳膊，小的叫李建军，才七岁，
比哥哥还矮一截，头发乱糟糟的，脸上沾着泥土，像是刚从地里滚过。这两个小子，
都是半大不小的年纪，正是天不怕地不怕、爱惹是生非的光景，平日里就爱在村里捣乱，
偷摘别人家的黄瓜、西红柿，摸别人家的鸡蛋，还经常在地里挖队里的红薯，
是村里出了名的“皮猴子”，家家户户都防着他们。王老栓心里一紧，立马站起身，
拄着手里那根磨得光滑的木杆——那是他去年从老槐树上砍下来的枝桠，削掉多余的枝桠，
打磨光滑，用来赶鸡赶鸭，也用来支撑着身子走路，毕竟年纪大了，蹲久了站起来，
腿会发颤。他的脚步很轻，踩着地上的麦糠，悄无声息地往麦垛那边走，
生怕惊着那两个小子，万一他们慌不择路，踩坏了场上的麦子，那损失就大了。
走到离麦垛还有几步远的时候，他才停下脚步，开口说话，声音不高，
却带着一股子常年管事儿练出来的威严，像敲在石头上的声音，掷地有声：“你们俩小子，
在这里鬼鬼祟祟的，干啥呢？赶紧出来！”两个小子听见声音，吓得一哆嗦，
像是被针扎了一下，手里的东西“啪嗒”一声掉在地上，是半块还带着泥土的红薯，
外皮还没削干净，沾着几根红薯须，冒着淡淡的热气，上面还咬了两个深深的牙印，
齿痕清晰，显然是刚啃过没多久，红薯的甜香味儿飘了过来，在空气里弥漫着。
李建国毕竟大两岁，反应快，立马弯腰捡起来，往身后藏，藏得严严实实的，
脸上堆着不自然的笑，眼神躲闪着，不敢看王老栓的眼睛，像做错事的老鼠，
说话也结结巴巴的：“栓叔，没啥，俺俩就是在这儿歇会儿，天太热了，地里晒得慌，
这红薯是俺家自己种的，不是偷的，俺妈让俺俩出来吃的，说是补充点力气，
下午还要去地里挖野菜。”王老栓撇了撇嘴，心里跟明镜似的，比村里的水井还清楚，
比老太太们的眼睛还亮。这时候的红薯，刚长到拳头大，还没到成熟的时候，
地里的红薯苗都还嫩着呢，叶子绿油油的，红薯埋在土里，还没长饱满，
谁家舍得这么早挖出来吃？再说，场上除了摊晒的麦子，就只有队里在边角种的几棵红薯苗，
专门用来留种的，长得比别处的还嫩，是队长特意交代要看好的，不准任何人动。这俩小子，
分明是趁他不注意，挖了队里的红薯，躲在这里解馋，还撒谎，真是越大越不懂事。
“自己种的？”王老栓往前走了一步，眼睛死死盯着李建国藏在身后的手，手指因为用力，
指节都泛白了，语气里带着几分严厉，还有几分恨铁不成钢，“你家的红薯地在村南头，
离麦场还有二里地，能长到麦场上来？再说，你家的红薯能长得这么嫩，咬一口都冒浆水，
嚼着还发甜，这分明是队里留种的红薯，我亲眼看着队长种的，你还敢撒谎？
我看你俩是皮痒了，敢偷队里的东西，就不怕被队长知道，扣你家的工分？
你爹李老歪本来工分就少，一家五口人，全靠他挣工分换粮食，再扣下去，
冬天你们全家都得饿肚子，喝西北风！”李建军吓得赶紧躲在哥哥身后，
双手紧紧抓住哥哥的衣角，指节都攥白了，头埋得低低的，下巴都快碰到胸口了，不敢说话，
连大气都不敢喘，肩膀轻轻发抖，眼泪在眼眶里打转，就快掉下来了。李建国却梗着脖子，
不服气地反驳，声音里带着几分逞强，还有几分害怕，像是在给自己壮胆：“栓叔，
你别冤枉人，就是俺家的，你要是不信，俺带你去俺家地里看，还有好几棵呢，
都是俺妈让俺挖的，不是偷的！”王老栓冷笑一声，也不跟他废话——跟半大孩子讲道理，
有时候比跟牛讲道理还难，他们脑子里只有解馋，根本不懂队里的规矩，不懂粮食的金贵。
他伸手就去夺李建国手里的红薯，想拿过来当证据，等晚上队长来了，也好有个说法。
李建国急了，以为王老栓要把红薯没收，还要把他们交给队长，还要扣家里的工分，
往后一躲，死死攥着红薯不放，力气还不小，毕竟是常年在地里跑的孩子，手脚麻利，
力气也比同龄孩子大。两个人就这样拉扯起来，王老栓年纪大了，力气不如年轻人，
再加上脚下踩着晒得发滑的麦糠，又刚蹲了半天，腿有点麻，拉扯间，脚下一滑，
“扑通”一声摔在了麦堆上，麦子沾满了他的后背、裤腿和头发，痒得他直想打喷嚏，
手里的烟袋锅也掉在地上，烟丝撒了一地，还没熄灭的火星子落在麦糠上，冒着小小的烟，
吓得王老栓赶紧伸手去捻灭，生怕火星子点燃麦糠，把整个麦场的麦子都烧了，
那他就是全村的罪人，死都没法谢罪。更要命的是，他挂在腰上的铜铃，
被拉扯的力道拽得脱了绳，“当啷”一声掉在石碾子旁边，声音清脆，却带着一丝不祥。
正好赶上远处拉碾子的老黄牛，被这声音惊了一下，往前挪了一步，石碾子“咕噜噜”一转，
沉重的碾子正好轧在铜铃上，只听“咔嚓”一声脆响，铜铃被轧得变了形，铃舌断了，
