农历正月十五，子时三刻。老旧的挂钟在陈家堂屋里敲了最后一响，
余音在空荡荡的屋内盘旋，像有什么东西卡在齿轮间不肯离去。陈守业从藤椅上直起身，
骨节发出脆响。他今年七十三，属马，本命年刚过，可身上那件红色毛衣还穿着，
袖口已经磨得发白起球。村里人都说他命硬，蛇年死了老伴，马年开春又独子车祸，
可他还活得像院角那棵老槐树，根扎得深，风雪摧不倒。可他知道，有些东西比风雪狠。
堂屋的八仙桌上供着牌位，香炉里三炷香将将燃尽，最后一缕青烟扭曲着上升，
在“先妣陈门李氏之位”和“亡儿陈文渊之位”之间打了个旋，散了。供品是五只苹果，
三块年糕，正中一碗糯米饭已经凉透，表面结了一层硬壳。
这是老伴生前正月十五必做的“饲鬼饭”，说是元宵夜百鬼游荡，无主孤魂最饿，
门口摆碗饭，它们吃了就不进门。可老伴走了，这规矩陈守业还守着。只是今年，
他在饭里多插了一双筷子。直直地插在正中，像两炷香。屋外有风，刮过院墙的豁口，
发出呜呜咽咽的声响，像很远的地方有孩子在哭。陈守业走到门边，透过门缝往外看。
院门紧闭，门楣上贴的倒“福”被前几日的雨浸得褪了色，红纸边缘卷起，在风里一掀一掀。
月光很淡，被一层稀薄的云遮着，院子里那口老井黑沉沉的，井口盖着石板，
石板上压着半截石磨——那是儿子出事第二天，他亲手推上去的。一切如常。
可他后背的汗毛，一根一根立了起来。不对劲。从晚饭后就不对劲。那种被窥视的感觉，
粘稠的，冰冷的，如影随形。不是从门外来，是从屋里，从墙角，从床底，
从每一个光线照不到的缝隙里渗出来。
他想起傍晚在村口小卖部打电话给城里唯一的远房侄女时，电话接通了，他“喂”了一声，
听筒里却先传来一声极轻的叹息，然后是漫长的忙音。再拨，
便是“您拨打的用户正在通话中”。他以为是信号不好。现在想想，那声叹息，
太像老伴卧病在床最后那几个月，夜里疼极了，又怕吵醒他，
死死咬住被角从喉咙里挤出的声音。陈守业走回八仙桌旁，想再点上三炷香。手碰到火柴盒，
是空的。他记得清楚，傍晚时里面还有大半盒。他蹲下身，在桌底的阴影里摸索。
指尖触到的不是冰凉的水泥地，而是一种潮湿的、带有弹性的东西，像泡胀的皮革。
他猛地缩回手，划亮从裤兜里摸出的打火机。昏黄的光圈跳动，照亮桌底一小片区域。
只有灰尘，和几道不知何时留下的、拖拽状的暗色水渍，
从供桌下方一直延伸到堂屋通往内室的门槛边。水渍早已干透，
在微光下泛着一种不自然的油亮。他盯着那痕迹，心脏在胸腔里缓慢而沉重地擂动。
这不是今天有的。昨天，前天，大扫除时都没有。屋里只有他一个人。除非……那东西，
一直就在桌底。看着他吃饭，看着他上香，看着他坐在藤椅上对着儿子的照片发呆。
只是他看不见。寒意顺着尾椎骨爬上来。陈守业站起身，动作有些僵硬。他走到里屋门边，
伸手推门。老旧的木门发出“吱呀——”一声长响，在寂静的夜里格外刺耳。里屋没开灯，
只有堂屋的灯光斜斜铺进去一小片，勉强照亮床边区域。床上被褥整齐，
枕头上放着他叠好的那件儿子去年买给他的藏蓝色夹克。一切似乎正常。
可空气里的味道不对。淡淡的，一股土腥气，混合着某种难以形容的、类似铁锈的甜腻。
那是血干透后的味道。也是儿子车祸后，他从医院带回来的那包染血衣物上，
无论如何也洗不掉的味道。陈守业的呼吸粗重起来。他退后两步，背靠冰凉的土墙，
眼睛死死盯着里屋那片浓得化不开的黑暗。他想起小时候听奶奶讲古，说横死之人，
魂魄不全，容易被拘在死地或生前执念最深的东西旁边。儿子死在进城的那条盘山公路上，
车翻下悬崖，找到时人已经不成形。执念？儿子最后的电话是打给他的，说元宵节一定回来，
带他最爱吃的王家铺子的桂花糕。桂花糕……今年没人带了。堂屋的灯光忽然闪烁起来，
一下，两下，像垂死之人断续的呼吸。电压不稳在这老村常见，
可陈守业抬头看那盏白炽灯时，浑身的血都凉了半截——灯泡的钨丝明明暗暗间，
他看见灯罩内侧，隐约映出一张脸的轮廓。不是倒影。那轮廓是贴在灯罩内壁上的，模糊，
变形，但能分辨出凹陷的眼窝，和大大张开的嘴。“谁？！”陈守业暴喝一声，声音在颤抖。
灯光“啪”地一声彻底熄灭。不是跳闸，整个村子都陷入一片漆黑。停电了。
月光从窗棂透进来，在地上投出冰冷惨白的光格。黑暗并非纯粹，它有了重量，有了质感，
像浓稠的墨汁，从各个角落流淌出来，包裹住他。“咚。”一声闷响，从厨房方向传来。
像是什么重物落在地上。陈守业屏住呼吸，手摸向门边立着的铁锹。
冰凉的木柄让他稍微定了定神。他一步步挪向堂屋与厨房相连的门。门是虚掩的，
留着一掌宽的缝。里面更黑，什么也看不见。“咚。”又一声。这次更清晰，
还伴随着轻微的、瓷器摩擦的“喀啦”声。是碗柜。
那里面放着老伴生前最爱用的那套青花瓷碗，她走后，陈守业一直没舍得用，
收在柜子最上层。他握紧铁锹，猛地抬脚踹开门，同时按亮了早就攥在手里的手电筒。
强光刺破黑暗，照亮厨房一片狼藉。碗柜的门敞开着，最上层那几个青花瓷碗不见了。地上，
碎片溅得到处都是。而在碎片中央，赫然立着两只碗。完好无损。一左一右，并排摆着。
碗里空空如也。可碗摆放的位置，正对着厨房那张小方桌的两侧，
就像……就像平时他和老伴吃饭时的座位。桌上还摆着两双筷子，整整齐齐。
陈守业的头皮一阵发麻。他认得那双多出来的筷子——乌木镶头，
其中一根头部有一道小小的裂痕。那是老伴的筷子，她用了三十年，火化时，
他按规矩把她常用的东西也捎去了一些，这双筷子当时就放在棺材边。怎么会在这里？
手电光柱颤抖着移动，掠过水缸，掠过灶台，最后定格在灶台后方那片最深的阴影里。那里，
隐隐约约，好像蹲着一个人形。蜷缩着，背对着他，肩膀似乎在微微耸动。看身形，
像是个女人，穿着深色的、样式老旧的衣服。花白的头发凌乱地披散着。
陈守业的血液仿佛瞬间冻住。他想喊，喉咙里却只发出“嗬嗬”的气音。他想跑，
腿脚像钉在了地上。那蹲着的人影，似乎察觉到了光线，耸动的肩膀停了下来。然后，
极其缓慢地，开始转身。手电的光圈死死钉在那片阴影上。陈守业瞪大眼睛，
瞳孔因为恐惧而放大。他看清了那衣服的颜色——藏青底，白色碎花。
那是老伴下葬时穿的那身寿衣。脸……脸就要转过来……就在那人影即将完全转过身，
脸部即将暴露在手电光下的瞬间——“砰砰砰！”院门被拍响了。声音急促，用力，
在死寂的夜里如同炸雷。陈守业一个激灵，手电光猛地一偏，照向厨房窗外。那蹲着的人影，
在光线移开的刹那，似乎模糊了一下，紧接着，厨房里那种无所不在的阴冷压迫感，
潮水般退去了。“陈大伯！陈大伯！开门啊！村里停电了，您没事吧？
”门外传来年轻焦急的喊声，是住在村东头的后生陈小柱。陈守业大口喘着气，
冷汗浸透了内衣，贴在背上冰凉。他再看向灶台后的阴影——空空如也。只有灰尘，
和墙角挂着的一件旧蓑衣。青花碗的碎片还在，那两只完好的碗和两双筷子也还在。是幻觉？
过度思念和恐惧催生的幻觉？“陈大伯！”拍门声更急了。陈守业抹了把脸，定了定神，
握紧铁锹，踉跄着穿过堂屋，走到院门后。“谁啊？”“我，小柱！村里都停电了，
可能是变压器烧了，村长让我挨家看看，特别是独居的老人！您没事吧？
刚才好像听到您喊了一声？”陈守业犹豫了一下，拔掉门闩，拉开一道缝。
陈小柱打着手电站在门外，脸上带着关切，身后还跟着两个年轻后生，都是熟面孔。
“我……我没事。”陈守业的声音沙哑，“就是灯突然灭了，吓了一跳。
”陈小柱用手电往陈守业脸上照了照，见他脸色惨白，满头虚汗，狐疑道：“您真没事？
脸色可不好看。要不今晚去我家将就一晚？这黑灯瞎火的，您一个人……”“不用。
”陈守业打断他，语气异常坚决，“我睡得好，哪儿也不去。你们去看别人家吧。
”陈小柱还想说什么，旁边一个后生拉了拉他袖子，低声道：“柱子哥，算了，
陈大伯脾气你又不是不知道。”陈小柱叹了口气：“那行，您自己当心。
我们还得去后山那边看看。这电估计得明天早上才能修好。”说完，又嘱咐了几句，
便带着人离开了。听着脚步声远去，陈守业迅速关上门，重新插好门闩。背靠着冰冷的大门，
他才感觉双腿有些发软。刚才的恐惧太过真实，那阴影里的轮廓，
那转身的动作……他深吸几口气，强迫自己冷静。人老了，眼睛花了，耳朵背了，
脑子里就容易生出些怪念头。儿子刚走，心里空了一块，看什么都疑神疑鬼。
他这样告诉自己，撑着铁锹，慢慢走回堂屋。手电光扫过供桌。他猛地停下脚步，浑身僵硬。
