第一章 穷鬼的自我修养夏橘站在东区博士楼门口，盯着手机银行APP上那串数字，
陷入了长久的沉默。87.32。不是八千七，不是八百七，是八十七块三毛二。
她认真回忆了一下这个月把钱花在了哪里——哦，
交完住宿费、充完饭卡、买完打折的卫生纸，就剩这么多了。距离开学还有十二天。
距离开工资还有十五天。夏橘深呼吸，把手机揣回兜里，
抬头看向面前这栋灰扑扑的七层小楼。东区博士楼，传说中的“幽灵宿舍”。
据说这里原本是给博士生住的，后来新校区建好，博士们都搬走了，
这栋楼因为位置偏僻、年久失修，
就被学校拿来当成了临时周转房——专门安置那些“申请不到宿舍又没钱租房”的倒霉蛋。
夏橘觉得自己简直就是“倒霉蛋”这个词的完美诠释。
她拖着那个从二手市场淘来的拉杆箱轮子还坏了一个走进楼道，
一股陈旧的霉味扑面而来。走廊里的声控灯忽明忽暗，墙皮斑驳脱落，
露出下面灰黑色的水泥。“513……”夏橘看着手里的钥匙牌，顺着楼梯往上爬。五楼。
很好，没有电梯，但她年轻，能爬。513在走廊最尽头，门是老式的木门，
上面贴着褪色的封条。夏橘撕开封条，钥匙捅进锁孔，拧了半天才打开。
门内是一个十来平米的小单间，一张铁架床，一张桌子，一把椅子，一个快散架的衣柜。
窗户正对着后面荒废的操场，杂草长得比人还高。夏橘站在门口，
把这间屋子从头到尾打量了一遍，然后真诚地叹了口气。“虽然破，”她自言自语，
“但是免费。”是的，免费。因为这是“临时周转房”，不需要交住宿费，
只需要填一张申请表，证明自己“确实穷得没地方住”就行。夏橘太符合这个条件了。
她把行李箱拖进来，正准备关门收拾东西，余光突然瞥见门背面贴着一张纸。纸是A4大小，
已经发黄卷边，
上面用红色墨水打印着几行字：东区博士楼入住须知1. 晚十一点后禁止出门，
凌晨四点前禁止开门，无论听到什么声音。2. 如果有人在门外敲三下，
不要理会；如果敲四下，可以问“谁”；如果敲五下，立刻躲进衣柜，屏住呼吸。
3. 走廊尽头的饮水机只在单日供应热水，双日供应冷水，但周五除外。
4. 镜子里的自己如果笑了，请在三秒内离开卫生间。5. 如果遇到穿黑色卫衣的男人，
请立刻跑，不要回头。6. 不要相信任何自称“宿管”的人。7. 本楼没有513室。
夏橘盯着第七条看了很久，又回头看了看门上的号码牌。513。白底红字，
钉在门框正上方。她又低头看了看手里的钥匙牌。513。夏橘沉默了三秒，
然后把那张纸从门上撕了下来。“没有513？”她把纸揉成一团扔进垃圾桶，
“这破楼要是真没有513，我现在站的地方是异次元空间吗？学校会给我发异次元补贴吗？
”没有人回答她。夏橘也不在意，转身开始收拾自己那点可怜的行李。她穷，
但她是那种穷得坦坦荡荡、穷得理直气壮的类型。在她看来，生活已经很艰难了，
如果再整天疑神疑鬼，那日子还过不过了？至于那张纸上写的规则？
“晚十一点后禁止出门——我本来也不出门，熬夜写论文不香吗？
”“凌晨四点前禁止开门——我穷得连外卖都点不起，谁来敲我的门？讨债的吗？
”“遇到穿黑色卫衣的男人快跑——我跑步最慢记录八百米跑了六分钟，真要遇到什么危险，
跑也是白跑。”夏橘把最后一件T恤塞进柜子，拍拍手，觉得这规则对她来说约等于不存在。
穷就是她最大的护身符。穷鬼没人惦记。——晚上九点，夏橘下楼去小卖部买泡面。
小卖部在东区外面，要走十分钟。她买了两包最便宜的老坛酸菜，又买了五个馒头，
总共花了十二块五。回宿舍的路上，天已经黑了。东区这边本来就偏僻，晚上更是没什么人。
路灯隔老远才有一盏，有的还不亮，夏橘就着忽明忽暗的光线往前走，
脑子里想着论文选题的事。走到博士楼门口的时候，她突然听到身后传来脚步声。很轻，
像是有人踩着落叶慢慢走。夏橘回头看了一眼。路灯下空荡荡的，什么人都没有。
她“哦”了一声，继续往里走。上了五楼，走廊尽头的灯坏了，黑漆漆一片。
夏橘摸出手机打开手电筒，往自己宿舍走。走到513门口，她正准备掏钥匙，
突然听到身后传来一声轻响。咔。像是门锁转动的声音。夏橘回头。走廊里什么都没有，
所有的门都紧闭着，墙皮斑驳脱落，手电筒的光照过去，投下扭曲的阴影。
她盯着那堵墙看了几秒，然后低头继续掏钥匙。“可能是隔壁，”她自言自语，
“也可能是老鼠。”钥匙捅进去，拧开，推门——门内黑漆漆的，
只有窗户透进来一点微弱的光。夏橘正要迈步进去，余光突然瞥见门框侧面有什么东西。
她转头，手机光扫过去。是一张纸。跟她下午撕掉的那张一模一样，白纸红字，
贴在门框侧面，仿佛从来没有被撕下来过。本楼没有513室夏橘盯着这张纸看了三秒，
然后把它撕下来，叠了两下，塞进兜里。“挺好的，”她说，“正好缺草稿纸。
”她推门进去，关上，反锁。晚上十一点，夏橘泡好泡面，坐在桌前打开电脑，
准备把前几天下载的文献整理一下。刚打开文件夹，手机突然响了。是一个陌生号码。
夏橘看着来电显示犹豫了两秒——她平时不接陌生电话，因为大概率是诈骗或者推销。
但今天不知道怎么回事，手指不受控制地点了接听。“喂？”电话那头很安静，没有人说话。
夏橘等了五秒，正要挂断，突然听到一个声音：“你是513的新住户？”声音很轻，很淡，
像是从很远的地方传来，又像是近在咫尺。夏橘愣了一下：“是啊，你谁啊？
”那边沉默了两秒：“你看见门上的规则了吗？”“看见了。”“你……”“撕了，
”夏橘夹起一筷子泡面，“当草稿纸了。”电话那头再次陷入沉默。夏橘嚼着泡面，
等了几秒，见对方不说话，就准备挂电话。这时，那个声音又响起来，
这次带了点说不清的情绪：“第二条，第七条，第五条，记住。”“什么？
”“你刚才问我谁，现在记住了，”那声音顿了顿，“我叫小黑。”电话挂了。
夏橘盯着手机屏幕看了半天，嘟囔了一句：“神经病吧。”她把手机扔到一边，继续吃泡面。
凌晨一点，夏橘终于把文献整理完，打了个哈欠，准备睡觉。她刚躺下，门外突然传来声音。
咚咚咚。三下。夏橘翻了个身，没理。咚咚咚。又是三下。夏橘把被子往上拽了拽。
咚咚咚咚。四下。夏橘沉默了三秒，
突然想起下午那张纸上的第二条规则：如果有人在门外敲三下，不要理会；如果敲四下，
可以问“谁”。她盯着黑漆漆的天花板，犹豫了两秒，然后开口：“谁啊？”门外安静了。
夏橘等了几秒，正要翻个身继续睡，门外突然传来一阵急促的敲门声：咚咚咚咚咚！五下。
夏橘愣了一秒，然后以这辈子最快的速度从床上弹起来，拉开衣柜门，把自己塞了进去。
衣柜很小，里面塞满了她的衣服，一股樟脑丸的味道。夏橘蜷缩成一团，屏住呼吸，
大气都不敢喘。门外安静了一瞬。然后，她听到了门锁转动的声音。咔。门开了。
夏橘透过衣柜门那条窄窄的缝隙往外看。黑暗中，一个人影走了进来。
借着窗户透进来的微弱月光，夏橘只能看到一个模糊的轮廓——修长的身形，黑色的衣服，
动作很轻，像是在自己家里一样随意。那个人在屋子里站了一会儿，然后慢慢转过身，
看向衣柜的方向。夏橘的心跳差点停摆。她看不清那个人的脸，
但她能感觉到对方的目光穿透了薄薄的柜门，正落在自己身上。一秒，两秒，三秒。
那人突然轻笑了一声。很轻，很短，像是某种了然。然后，他转身离开，带上了门。
脚步声渐渐远去。夏橘在衣柜里蹲了整整十分钟，确定外面再没有任何动静，
才小心翼翼地推开柜门，爬出来。她腿都麻了，扶着墙一瘸一拐地去把门锁好，
然后瘫坐在椅子上，心脏砰砰直跳。“操，”她低声骂了一句，“真他妈有鬼啊。
”第二天早上，夏橘顶着两个黑眼圈起床，第一件事就是去翻垃圾桶。
那张被她揉成一团的规则书还在里面。她把纸展开，铺在桌上，逐字逐句地看了一遍。
看完后，她沉默了很久。第五条：如果遇到穿黑色卫衣的男人，请立刻跑，不要回头。
昨晚进来的那个人，穿的好像就是黑色的衣服？夏橘又想起昨晚那个电话。“我叫小黑。
”她盯着这两个字看了半天，突然觉得这破楼可能真的有点邪门。但她夏橘是什么人？
穷得叮当响还欠着一屁股助学贷款的准博士，哪有功夫管这些怪力乱神的事？
她把这页纸重新叠好，塞进抽屉里，然后下楼买早饭。走到一楼，
她突然发现大厅里多了个人。那是个男人，站在楼梯口旁边，穿着灰色的保安制服，
正在看手机。听见脚步声，他抬起头，冲夏橘笑了笑。“新来的？”夏橘停住脚步，
打量了他一眼。四十来岁，瘦长脸，眯缝眼，笑起来有点假。“嗯。”她应了一声，
准备绕过去。“我是这儿的宿管，”那男人往旁边让了让，“姓周，叫我老周就行。
昨晚睡得还好吗？”夏橘脚步一顿。宿管？规则第六条：不要相信任何自称“宿管”的人。
她扭头看了那男人一眼，扯了扯嘴角：“还行，就是有点吵。”“吵？”老周眼神一闪，
“什么声音？”“隔壁打呼噜，”夏橘面不改色，“隔音太差。”老周盯着她看了几秒，
又笑起来：“那就好，那就好。对了，姑娘，你那屋门牌是513？”夏橘点头。
“513……”老周重复了一遍，脸上的笑容变得有点古怪，“我记得那屋以前没人住的。
你搬进去的时候，门上贴的纸看见了吗？”“看见了，”夏橘说，“什么晚归规则，
太中二了，我撕了。”老周的笑容僵了一瞬。“撕了？”他重复了一遍。“嗯。”“全撕了？
”“就一张纸，”夏橘说，“还能撕出花来？”老周沉默了几秒，然后往后退了一步：“行，
没事了。你忙你的。”夏橘点点头，推门出去。走出十几米远，她回头看了一眼。
老周还站在原地，透过玻璃门盯着她。那眼神让夏橘起了一身鸡皮疙瘩。——白天平安无事。
夏橘在图书馆泡了一天，把论文大纲写完了，又去食堂吃了最便宜的套餐，
晚上九点多才往宿舍走。走到博士楼门口，她停住脚步。门口站着一个人。黑色的卫衣，
黑色的裤子，黑色的鞋子，连帽子都扣在头上，遮住了大半张脸。
夏橘脑子里飞快闪过两条信息：规则第五条：如果遇到穿黑色卫衣的男人，请立刻跑，
不要回头。昨晚电话里那个声音：我叫小黑。她站在原地，没有动。跑？往哪跑？
她跑八百米要六分钟，起步就能被人追上。而且，万一这人不是那个“小黑”呢？
万一他只是个普通的夜跑爱好者呢？夏橘犹豫了两秒，决定按原计划行动——从旁边绕过去。
她刚往旁边迈了一步，那人就抬起头来。帽子下面是一张很年轻的脸，轮廓很深，
五官生得很好看，但皮肤白得过分，几乎没有血色。眼睛很黑，像两口深不见底的井。
他看着夏橘，嘴角弯了弯。“513的？”夏橘脚步一顿。“昨晚睡得好吗？”夏橘看着他，
慢慢眯起眼睛：“你谁啊？”“小黑，”他说，“昨晚打过电话的。
”夏橘沉默了两秒：“那个让我记住第二、第五、第七条的神经病？”小黑愣了一下，
然后轻笑出声。那笑声很轻，带着点说不清的味道，像是听到了什么有趣的事。“对，
”他说，“就是我。”夏橘盯着他看了几秒，突然想起昨晚那个从门外走进来的人影。
黑色的衣服，修长的身形，站在衣柜前轻笑了一声。“昨晚进我屋的人是你？”她问。
小黑没有否认。“你他妈大半夜撬我门干什么？”夏橘往前走了一步，
“我屋里有什么值得你偷的？两台加起来不超过两千的电子设备？还是那半箱过期泡面？
”小黑看着她，眼神里有什么东西一闪而过。“你没按规则来，”他说，“敲五下要躲衣柜，
你躲了，但你应该多躲一会儿。”夏橘皱眉：“什么意思？”小黑没有回答，
往旁边让了一步：“进去吧，天黑了。”说完，他转身往楼后走去，很快就消失在夜色里。
夏橘站在原地，看着他的背影，脑子里乱糟糟的。这男的谁啊？为什么知道规则？
昨晚进她屋到底想干什么？今天特意等在门口又是什么意思？她想了半天，没想明白。
最后她得出一个结论：这破楼里的人都不正常。但她能怎么办？她又没钱搬走。
夏橘叹了口气，推门进去。——晚上十一点，夏橘照例坐在桌前写论文。写到一半，
手机突然响了。还是昨晚那个号码。夏橘接起来：“喂？”“开窗。”那头的男声说。
夏橘愣了一下，看向窗户。窗户关得好好的，窗帘拉着。“开窗干什么？外面有鬼？
”“不开窗，你今晚可能真的要见鬼。”夏橘沉默了两秒，起身走到窗边，拉开窗帘，
推开窗户。外面的月光很亮，荒废的操场上杂草丛生，风吹过发出沙沙的响声。什么都没有。
“开了，”夏橘说，“然后呢？”电话那头安静了一会儿，然后响起一声很轻的笑。“然后，
你别往下看。”夏橘下意识地低头。窗户正下方的草丛里，站着一个人。灰色的保安制服，
瘦长的脸，仰着头，正盯着她笑。老周。夏橘的心跳漏了一拍，猛地往后退了一步，
撞到身后的桌子。“你他妈——”她骂到一半，电话那头的声音打断了她。“别慌，
”小黑说，“他不会上来。他只能在楼下待着。”夏橘深吸一口气，扶着桌子站稳，
重新走到窗边，往下看。老周还站在那里，仰着头，一动不动地盯着她。月光照在他脸上，
夏橘这才看清他的表情——他在笑，但那笑容僵硬得像是被人用刀刻上去的，
眼睛里一片死灰，没有任何活人的神采。“他……是什么东西？”夏橘问。
电话那头沉默了两秒：“你最好别知道。”“那你告诉我怎么躲他？”“很简单，
”小黑的声音很轻，“遵守规则，别开门，别在凌晨四点前回应任何敲门声。”“就这？
”“就这。”夏橘盯着楼下的老周看了几秒，然后关上窗户，拉好窗帘。“最后一个问题，
”她坐回椅子上，“你为什么帮我？”电话那头安静了。安静了很久。久到夏橘以为他挂了，
正准备看屏幕，那声音才再次响起：“因为你穷得挺有意思的。”电话挂了。
夏橘盯着手机屏幕，愣了半天，然后骂了一句：“有病吧。”但骂完之后，
她发现自己嘴角不知道什么时候翘起来了。——接下来的几天，
夏橘的生活进入了某种诡异的规律。白天她照常去图书馆写论文，去食堂吃最便宜的饭。
晚上回宿舍，十一点后坚决不出门，凌晨四点前谁来敲门都不开。
小黑的电话每天晚上准时打来。有时候是提醒她关窗，
有时候是告诉她今天老周在哪个位置晃悠，有时候什么都不说，就那么安静地待着。
夏橘问过他几次到底是谁，为什么知道这些事，他都岔开话题。有一次夏橘烦了，
直接问他：“你是不是被这破楼困住的鬼？想找替身？看上我了？”电话那头沉默了三秒，
然后响起一声轻笑。“你想多了，”小黑说，“我要找替身也不会找你这种穷鬼。
”“什么意思？穷鬼怎么了？”“穷鬼命硬，”小黑说，“克鬼。”夏橘被这个回答噎住了。
她想了半天，愣是没想出反驳的话。但夏橘不是那种坐以待毙的性格。
她开始偷偷调查这栋楼的事。图书馆的旧报刊阅览室，她找到了几年前的校报。
有一篇报道讲的是东区博士楼的事——三年前，一个女博士在这栋楼里失踪了。
警方找了一个月，活不见人死不见尸，最后不了了之。那个女博士叫什么来着？
夏橘盯着报纸上那行模糊的小字，突然愣住了。夏橘。跟她同名同姓。
夏橘盯着那个名字看了很久，然后慢慢靠到椅背上，脑子里乱成一团。同名同姓？
还是……有什么别的原因？她又翻了翻后面的报道，发现那个失踪的女博士也是文学院的，
研究方向也跟她差不多，甚至连本科学校都一样。这也太巧了。夏橘把报纸复印了一份，
塞进包里，心事重重地往宿舍走。走到博士楼门口，她停住脚步。门口站着一个人。
不是老周，是小黑。他还是那身黑色卫衣，帽子扣在头上，靠在门边的墙上，像是在等人。
看见夏橘，他抬起头来。“今天怎么回来这么晚？”他问。夏橘盯着他，没有回答。
她突然想起一件事：她从来没告诉过小黑她叫什么名字，也没说过她住513，
但小黑从一开始就知道。“你叫什么？”她问。小黑愣了一下，
然后笑了：“不是告诉过你吗，小黑。”“真名。”小黑沉默了一会儿，
把帽子往下拉了拉：“……季影。”“季影，”夏橘重复了一遍，“这名字有点耳熟。
”小黑的肩膀似乎僵了一瞬，但他很快恢复了正常：“可能在哪听过吧。
”夏橘盯着他看了几秒，没有追问，推门进去了。背后，小黑的声音传来：“今晚别睡太死。
”夏橘脚步一顿，回头看他。“老周最近不太安分，”小黑说，“你小心点。
”——晚上十一点半，夏橘坐在桌前，盯着那份复印的报纸发呆。
三年前失踪的女博士叫夏橘，文学院的，跟她一个研究方向，一个本科学校。这到底是巧合，
