第一章：钟楼之夜雾谷镇的雾，是有记忆的。老辈人说，这雾从建镇那年就没散过，
它认得每一个人，每一块石头，每一道墙缝里的青苔。但在露西看来，今晚的雾格外粘稠，
像是一双无形的手，把整个钟楼别墅裹进了湿冷的裹尸布。她端着银质托盘，
上面放着霍华德先生睡前惯喝的热可可，沿着走廊向书房走去。
走廊两侧的烛台已经被雾气渗进来的潮气打湿，火苗一缩一缩的，
在墙上投下忽长忽短的影子。露西在霍华德家做了三年女仆，
早就习惯了这栋老宅的古怪——嘎吱作响的地板，永远关不严的窗户，
还有那座据说有十三个台阶的旋转楼梯。但她从未像今晚这样，后颈的汗毛一根根竖起来，
像是有什么东西正从暗处盯着她。书房的门虚掩着。露西停住脚步。
霍华德先生是个极讲究规矩的人，每晚九点之后，书房的门必定从里面反锁，
任何人不得打扰。可现在，门缝里透出一道细长的光，随着烛火摇曳，明灭不定。“先生？
”她轻轻叩门。没有回应。她又敲了两下，门轴发出冗长的呻吟，自动向里滑开了一道口子。
露西犹豫片刻，侧身挤了进去。书房里空无一人。壁炉里的火烧得正旺，噼啪作响，
但露西却感到一股寒气从脚底往上窜。她放下托盘，
目光扫过那张巨大的橡木书桌——摊开的账本，搁在墨水瓶上的羽毛笔，半杯未动的红酒。
一切都很正常，除了……她听见了某种声音。很轻，很闷，像是布袋落在厚地毯上的声音。
从楼梯方向传来。钟楼别墅的旋转楼梯连接着书房和二楼的卧室，楼梯盘旋而上，
每一级台阶都是上好的胡桃木，扶手雕着缠绕的藤蔓。露西走过去，站在楼梯口向上望。
烛光照不到顶，楼梯隐没在黑暗里。她深吸一口气，提裙向上跨了一步。第二步。第三步。
当她数到第十二级台阶时，脚下忽然踩到一样软绵绵的东西。她低头，
看见了霍华德先生的脸。那张脸仰面朝上，眼睛圆睁，瞳孔里倒映着她手中颤抖的烛火。
脖子扭曲成奇怪的角度，一道深深的勒痕嵌在皮肤里，像是被某种细绳勒过。
身体蜷缩在楼梯与墙壁的夹角处，一只手压在身下，另一只手无力地伸向虚空，
指尖几乎触到那枚银色的怀表。怀表静静地躺在第十三级台阶上，表盖敞开，
指针停在十二点整。露西的尖叫被雾气吞噬，只传出去几尺远。她踉跄后退，一脚踩空，
整个人从楼梯上滚落，托盘、杯子、烛台哗啦散了一地。火苗在地上挣扎两下，熄了。
黑暗吞没了一切。---镇长老余是被警长从被窝里拽出来的。“老余，出大事了。
”警长周大勇的声音压得很低，但掩不住慌乱。“霍华德死了。”十分钟后，
老余站在钟楼别墅门口，看着那扇黑洞洞的门，回头问周大勇：“通知他没？
”周大勇点头：“请了。他说不来。”“不来？”老余瞪眼，“他凭什么不来？
他是犯罪心理专家！”“他说他早就不是了，现在就是个种花的。”老余骂了句脏话，
迈步往里走。院子里已经站了几个看热闹的邻居，被两个辅警拦着。雾里看不清他们的脸，
只能看见一团团模糊的人影，和偶尔压低的议论声。书房里灯火通明，
周大勇的手下已经点上了煤油灯。霍华德的尸体还保持原样，没人敢动。
老余蹲下来看了片刻，起身问：“法医呢？”“从县城赶过来，大雾，路上慢。
”“那我们就这么干等着？”周勇没说话，目光转向门口。
一个瘦削的身影不知何时站在了那里，穿着旧旧的灰色毛衣，头发有些乱，
手里还捏着一把沾着泥土的剪刀。林默。他站在门槛外，没有进来。目光越过众人，
落在那具尸体上，停留了几秒，然后移向楼梯，最后定在第十三级台阶上的怀表。
“不是让我来吗？我来了。”他的声音不高，却让屋里所有人都安静下来。老余松了口气，
赶紧迎上去：“老林，你总算……”“别叫我老林。”林默打断他，把剪刀随手搁在门边，
“叫我林默就行。还有，我不是来破案的，是来看看。看完就走。”他跨过门槛，走进书房。
周大勇下意识想拦，被老余一个眼神制止。林默绕着尸体慢慢走了一圈，蹲下身，没有触碰，
只是盯着那道勒痕看了很久。然后他站起来，抬头看楼梯。“谁第一个发现的？
”“我……我。”角落里传来一个颤抖的声音。露西缩在椅子上，脸色煞白，
手里攥着一块湿透了的手帕。林默走过去，在她面前蹲下，视线与她平齐。“把你看到的，
听到的，闻到的，感觉到的一切，从头说一遍。不要漏掉任何细节，哪怕你觉得不重要。
”露西望着这双沉静的眼睛，莫名安下心来。她深吸一口气，开始讲述——敲门，推门，
空荡的书房，闷响，楼梯上的尸体，怀表，摔倒，黑暗。林默一直听着，没有打断。
等她说完，他问：“你说你听到了闷响，像布袋落在厚地毯上。那是你推门之前还是之后？
”“之……之后。我推门进去，没看到人，然后听到声音，才往楼梯走的。
”“所以你听到闷响的时候，霍华德先生已经摔下来了。但他没有呼救，没有呻吟。
”露西想了想，摇头：“没有。”林默站起身，转向周大勇：“门是反锁的吗？
”周大勇一愣：“门？我们进来的时候门开着……”“我问的是，你们来的时候，
门是锁着还是开着？”周大勇挠头：“开着啊，就那样虚掩着。”林默没有再问，走向书桌，
目光掠过那些陈设。他拿起那半杯红酒，凑近闻了闻，又放下。然后他走到窗边，推开窗户。
雾气涌进来，带着草木的湿气。他探出半个身子看了看，窗台外没有攀爬痕迹，
下面是三米高的外墙，光滑无物。“密室。”他轻声说，语气里没有惊讶，倒像是一种确认。
他回到楼梯口，拾级而上。每一步都走得很慢，似乎在丈量什么。当他踏上第十三级台阶时，
停住了。他蹲下，没有捡起怀表，而是伸手抚摸台阶的表面，又用指节叩了叩。“这块台阶，
比其他台阶高。”他说。周大勇凑过去看：“有吗？看着差不多啊。”林默没有解释，
他拿起那枚怀表，对着灯光细看。银质表壳，雕花精细，背面刻着两个字母：E.M.。
他按下表冠，表盖弹开，露出白色的表盘。指针停在十二点，但这不是重点。他翻转表壳，
借着灯光，看到表盖内侧有一行极小的刻字：“友谊永存，1932年6月。”下面，
还有一张泛黄的微型照片，比指甲盖还小。林默用指尖小心翼翼地取出照片，凑到灯下。
照片上是三个年轻人，勾肩搭背，对着镜头笑。左边那个，眉眼间依稀是年轻时的霍华德。
右边那个，脸被折痕遮住了大半。中间那个，是个陌生的面孔，笑容灿烂，眼神干净。
林默把照片放回怀里，抬起头，看向楼梯下方那具尸体。霍华德的眼睛还睁着，
盯着某个方向。林默顺着他的视线看去，是书房角落的一个书架，
上面摆满了各种老旧的书籍和杂物，其中有一只落满灰尘的帆布背包。他走过去，
把背包拿下来。包很轻，打开，里面只有一样东西——一本黑色封皮的笔记本，
纸张泛黄发脆。他翻开第一页，上面用钢笔写着一个名字：“陈明远，1932年6月。
”笔记内容凌乱，像是日记，又像随笔。林默快速浏览了几页，
看到一段话：“今天霍华德说要带我去见一个人，说能帮我解决家里的困难。我很感激他。
但不知为何，巴顿悄悄告诉我，让我小心。小心什么？我不懂。也许是我多心了。
”林默合上笔记，回头看向门口。管家巴顿不知何时站在了那里，穿着笔挺的黑色制服，
脸色平静，但眼底有什么东西一闪而过。“林先生，”巴顿开口，声音低沉，
“您需要喝茶吗？”林默与他对视了几秒，摇了摇头。“不用。巴顿先生，
我想问您一个问题。”“您请说。”“您在这栋房子里工作多少年了？
”巴顿微微欠身：“整整三十一年，先生。从霍华德先生搬进来那天起，我就在。
”“三十一年。”林默重复着，目光又落回手里的笔记本，
“那你一定认识一个叫陈明远的人。”巴顿的表情没有任何变化，但他的手，垂在身侧的手，
微微颤了一下。“认识。”他说，“那是很久以前的事了。”窗外，雾更浓了，浓得化不开。
第二章： outsider林默在钟楼别墅待到凌晨三点才离开。他没有动任何东西，
只是看，只是听，偶尔问一两个问题。老余和周大勇全程陪着，看他像一只巡视领地的猫，
在书房、楼梯、走廊之间来回踱步，有时驻足良久，有时匆匆掠过。没人敢打断他。临走时，
林默把那本黑色笔记本装进口袋，对老余说了一句话：“明天上午，
让所有相关的人到我那儿去一趟。”“所有人？”老余问，“包括……”“包括你。
”林默打断他，头也不回地走进浓雾里。周大勇望着他的背影消失在雾中，
挠了挠后脑勺：“老余，你说他这人，怎么跟雾似的，看得见摸不着？”老余没接话，
只是叹了口气。---林默住在镇子东边的一栋老房子里，
是那种典型的雾谷镇老建筑——青砖灰瓦，木格窗，院子不大，种满了各种各样的植物。
他搬来雾谷镇三年了，三年里几乎不与人来往，镇上的人只知道他姓林，是个种花的，
从城里来，话少，眼神沉。没人知道他以前是干什么的。他自己也几乎不去想。但今晚，
他不得不去想。他把那本黑色笔记本放在桌上，又掏出那枚怀表，并排摆着。
煤油灯的光晕在它们周围画出一个昏黄的圆，圆之外是黑暗，黑暗里坐着林默。
他翻开笔记本，一页一页地看。陈明远的字迹很工整，带着那个年代特有的认真。
日记从1932年3月开始，那时他刚来雾谷镇。“3月12日。
今天在码头上认识了霍华德，他说他也在找房子，想租钟楼别墅。那栋房子太老了，
我不喜欢，但他很兴奋，说这才是他想住的地方。”“3月20日。
霍华德带我去见他的朋友巴顿，说是本地的管家，以后帮我们打理房子。巴顿话不多，
但眼神很锐利，我不太敢跟他说话。”“4月5日。我们搬进钟楼别墅了。
霍华德说这是我们的家，永远的家。他对我真好，帮我付了家里的药费，
还说要介绍生意给我。我该怎么报答他？”“4月18日。今天来了一个年轻人，
说是画画的，想在镇上住一段时间。霍华德很热情，留他吃饭，还让他住下。
他叫沈……什么来着？我忘了。他不太说话，总是盯着我看。”“5月1日。
霍华德说要带我出去办点事，可能要几天。他让我什么都别问，跟着他就行。
巴顿站在门口看着我们，我总觉得他的眼神不对劲，像是在警告我什么。但我没有听。
我跟着霍华德走了。”日记到这里，空了整整一页。再翻，已经是6月。“6月10日。
我回来了。我不知道自己是怎么回来的。我只记得那天晚上，
霍华德把我带到一个废弃的矿洞里，说让我等一个人，然后他就走了。我等了三天三夜，
那个人没有来。我以为我快死了，是巴顿找到了我，把我背出来。”“6月11日。
我问巴顿，霍华德为什么要这样对我。巴顿沉默了很久，说：他不是你想象的那种人。
我不懂。霍华德是我的朋友，他帮了我那么多，怎么可能害我？”“6月12日。
今天在镇上碰到霍华德，他像没事人一样，热情地跟我打招呼，问我这几天去哪了。
我想质问他，但话到嘴边又咽了回去。也许是个误会，也许他临时有事，也许……我不知道。
”“6月20日。家里的信来了，说母亲的病又重了，需要钱。我去找霍华德，
他说最近手头紧，过段时间再说。我没办法，去找巴顿借。巴顿借给我了，
但他说：不要相信任何人，尤其是对你好得过分的人。”“6月25日。
今天看到霍华德跟那个画家在书房里说话，声音很低，我一靠近他们就停了。他们在说什么？
为什么不让我听？我开始害怕了。”“6月28日。我要走了。我不知道该不该走，
但我觉得留在这里会很危险。巴顿说他会帮我安排，让我今晚悄悄离开。他说：有些人的好，
是要还的。我不知道他什么意思，但我相信他。”日记到此结束。最后一行字写得歪歪扭扭，
像是手在发抖：“如果有一天我失踪了，请看到这本日记的人，告诉我母亲，
我不是不想回去，我是回不去了。”林默合上笔记本，闭上眼。窗外，天快亮了，雾还没散。
---第二天上午九点，林默的院子里陆续来了人。周大勇第一个到，穿着皱巴巴的制服，
手里拎着一袋油条，进门就往石桌上一放：“老林，还没吃早饭吧？趁热。”林默没理他，
继续给一盆兰花浇水。第二个到的是老余，换了身干净的中山装，头发梳得一丝不苟，
进门就点头：“林先生早。”第三个是管家巴顿，依旧是笔挺的黑色制服，
手里拿着一把黑伞，尽管没下雨。第四个是女仆露西，脸色比昨晚好了一些，
但眼底还有青黑，缩在院子角落的石凳上，不敢坐实。第五个是霍华德的侄子菲利普，
穿着一身不太合身的西装，头发乱糟糟的，嘴里叼着烟，进门就嚷嚷：“叫我来干什么？
又不是我杀的，我有不在场证明！”没人理他。第六个是商人埃利斯，胖胖的，
穿着考究的羊毛大衣，手里握着根手杖，进门就点头哈腰：“各位好，各位好，
霍华德先生的事我听说了，太突然了，太突然了。”最后一个到的，是那个画家。
他穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，背着个帆布画夹，头发很长，遮住了半边脸。
他走进院子，没有跟任何人打招呼，只是找了个角落，靠着墙，把画夹放下，掏出烟斗，
慢慢点上。林默终于放下水壶，转过身，看着这一院子的人。“都到齐了？”他问。
周大勇数了数：“齐了齐了。”林默点点头，走到石桌前坐下，指了指周围的石凳：“坐。
”众人你看我，我看你，陆续坐下。只有画家还站着，靠着墙抽烟。林默没管他，
开口说：“昨天夜里，霍华德先生死了。死在他自己家的书房里，死在旋转楼梯下面。
尸体我看了，脖子上有一道勒痕，是致死原因。但奇怪的是，勒痕的形状和深度，
跟一般勒杀不一样。凶手用的不是绳子，是一种很细的金属丝编织绳。”他说到这里，
停顿了一下，目光扫过每个人的脸。“这种绳子，市面上很少见。
我只在一种地方见过——画家的工具箱里。”众人的目光唰地转向画家。
画家依旧靠着墙抽烟，烟雾缭绕中看不清他的表情。“你是说我杀的？”画家开口了，
声音很低，带着沙哑。林默摇头：“我只是说，凶器可能是那种绳子。至于是不是你的，
还需要检查。”画家沉默片刻，从口袋里掏出一卷东西，扔到石桌上。
那是一卷金属丝编织绳，银灰色，在阳光下闪着冷光。“我的。”他说，“随便查。
”林默拿起绳子，仔细看了看，又放下，没有说什么。埃利斯擦了擦额头的汗，
干笑两声：“这……这不能说明什么吧？谁都能买到这种绳子。”“买不到的。
”画家冷冷地说，“这是我父亲留下来的，三十多年前的东西。现在早就不生产了。
”三十多年前。林默的眉头动了动。巴顿依旧面无表情，但他的手，放在膝盖上的手，
又微微颤了一下。菲利普跳起来：“那不就是你杀的吗？你有凶器，你跟我叔有仇？
你他妈是谁啊？”画家看了他一眼，眼神冷得像冬天的雾。“我是谁？”他说，“我叫沈默。
我父亲叫沈明远。三十一年前，他死在雾谷镇。”院子里安静了。连雾气都仿佛凝固了。
老余的脸色变了变，欲言又止。巴顿依旧坐着，但他的手，握成了拳。林默看着沈默，
问：“你父亲，就是日记里的陈明远？”沈默点头：“他后来改姓沈，随我奶奶的姓。
但那不重要。重要的是，他三十一年前失踪了。所有人都说他死了，但没人知道怎么死的，
没人知道尸体在哪。我在镇子里住了半年，就是在找我父亲的痕迹。”“你找到了吗？
”林默问。沈默沉默了很久，最后说：“找到了。我找到了他的日记。
就在钟楼别墅的地下室里。”所有人的呼吸都停了。林默缓缓站起身，走到沈默面前，
从口袋里掏出那本黑色笔记本。“是这个吗？”沈默接过笔记本，翻开看了一眼，
眼眶瞬间红了。“是。”他的声音发颤，“这是我父亲的笔迹。三十一年了，
我以为再也看不到了。”他抬起头，盯着林默：“你从哪儿找到的？”“钟楼别墅书房，
角落的书架上。”林默说，“藏在一只帆布背包里。”沈默握紧笔记本，指节发白。
“霍华德杀的。”他说，“他杀了我父亲。”林默没有接话，只是问：“你有什么证据？
”沈默摇头：“没有。但我父亲最后一次出门，是跟霍华德一起去的。
他回来后就开始写那些日记，然后就失踪了。霍华德从来没提过他，
好像这个人从来没存在过。我问过巴顿，巴顿什么都不肯说。我问过镇上的人，没人记得他。
好像他从未活过一样。”他看向巴顿，目光里带着恨意。“你明明什么都知道，
为什么不告诉我？”巴顿沉默着，像一尊雕塑。林默转身，看向巴顿：“巴顿先生，
三十一年前发生了什么？”巴顿抬起头，与林默对视。“我不知道。”他说，
“我什么都不知道。”“你不知道？”沈默冷笑，“你不知道，
为什么昨晚林先生提到我父亲的名字时，你的手会抖？你不知道，
为什么你每年清明节都会去镇外的那棵老槐树下烧纸？”巴顿的脸色变了。林默盯着他，
一字一句地问：“你给谁烧纸？”院子里静得只剩下风声。巴顿张了张嘴，没说出话。
就在这时，露西忽然尖叫一声，指着院墙外。众人转头看去，浓雾中，隐约有一个人影，
站在院墙外，一动不动。周大勇拔腿就往外跑，但等他绕出院门，屋里什么都没有了。
只有地上，留着一只湿漉漉的鞋印。鞋印的方向，指向钟楼别墅。
---第三章：地下室周大勇追出去五十米就停住了。雾太大，能见度不到十米，
往哪个方向追都是瞎的。他蹲下来看那个鞋印——42码左右，鞋底花纹是波浪纹，
普通款式的胶底鞋，镇上杂货店就有卖。他回到院子里，把情况说了。
老余皱眉：“有人偷听？”“不是偷听。”林默说，“是示威。”他看向巴顿，
巴顿的脸色已经恢复了平静，但眼神里的那一丝慌乱没有逃过林默的眼睛。“巴顿先生，
”林默说，“我刚才问你的问题，你还没回答。”巴顿沉默片刻，
开口说：“我确实每年清明节去镇外的老槐树下烧纸。但那不是给陈明远烧的，
是给我的妻子烧的。她三十年前葬在那里。”“你妻子？”老余一愣，
“你在雾谷镇三十多年，我怎么从没听说过你有妻子？”“她死得早。”巴顿说，
“嫁给我的第二年就死了。葬在镇外，那时候还没有公墓，就在老槐树下。
我不愿意让人知道，所以从不说。”老余还想追问，林默抬手制止了他。“那个鞋印，
”林默说，“是谁的，我们早晚会知道。现在，我想去钟楼别墅的地下室看看。
”巴顿的脸色微微变了变。“地下室里有什么？”林默问。“杂物。”巴顿说，
“很久没人下去过。”“那正好。”林默说，“走吧。
”---钟楼别墅的地下室入口在厨房后面，一扇锈迹斑斑的铁门半掩着，
门把手上挂着把大锁，锁是新的。巴顿掏出钥匙，打开锁，推开铁门。
一股潮湿的霉味扑面而来，夹杂着某种腐烂的气息。林默打着手电筒，率先走下去。
台阶是水泥的，很陡，一共十三级。林默数了数，在心里记下这个数字。地下室不大，
大概二十平米，堆满了各种破旧的家具、箱子、杂物。角落里有一张铁架床，
床板上铺着发霉的褥子，枕头旁边放着一本落满灰尘的书。林默走过去，拿起那本书。
是一本诗集，出版于1928年，扉页上用钢笔写着一行字：“明远存念，华德赠。”华德，
霍华德。林默翻了翻书页，里面夹着一张发黄的纸片，展开，是一封信，
字迹潦草：“明远：今晚十点，矿洞见。事成之后，你的债一笔勾销。华德。
”林默把信收好，继续在杂物里翻找。一个破旧的皮箱引起了注意。他打开箱子，
里面叠着几件衣服，衣服下面压着一个相框。相框里的照片，
跟怀表里那张一模一样——三个年轻人，勾肩搭背，对着镜头笑。只是这张照片更大，
看得更清楚。左边是霍华德，二十出头，意气风发。右边那个人，林默认出来了，
是年轻时的巴顿，眉眼间那股沉静的气质一模一样。中间那个人，应该就是陈明远，瘦瘦的，
腼腆地笑。照片的背面，有墨水写的日期：1932年5月1日。林默盯着照片看了很久，
然后抬起头，看向站在楼梯口的巴顿。“三十一年前，你们三个，是朋友？”巴顿没有回答。
沈默冲下来，一把抢过照片，看了几秒，眼眶又红了。“这是我父亲。”他指着中间那个人，
“他跟我长得真像。”他抬起头，盯着巴顿：“你跟我父亲，你们认识？”巴顿沉默着。
“你说话啊！”沈默吼道。巴顿终于开口了，声音沙哑得像锈蚀的铁门：“认识。
我们是朋友。最好的朋友。”他看向那张照片，眼神里闪过一丝痛楚。“三十一年前，
我们一起住在这栋房子里。霍华德有钱，明远没钱但有才华，我什么都没有，只是个管家。
但霍华德说，我们都是朋友，不分高低。明远信了，我也信了。”他顿了顿，
继续说：“后来，明远的母亲病了，需要很多钱。霍华德说他有办法，
让他去矿洞里等一个人，那人会给他钱。明远去了，等了三天三夜，那个人没来。
我找到他的时候，他已经快饿死了。我把他背回来，问他发生了什么，他说不知道，
只知道霍华德骗了他。”“我问他，为什么骗你？他说，也许是因为那个女人。
”“什么女人？”林默问。巴顿摇头：“我不知道。明远没说清楚。他只说，
霍华德喜欢一个女人，那女人喜欢明远。霍华德知道以后，就变了。”沈默愣住了。
他从未听说过这些。林默沉思片刻，问：“后来呢？”“后来，明远走了。
他说他要离开这个镇子，再也不回来。我送他到码头，看着他上了船。
那是1932年7月3号，我记得很清楚。从那以后，我再也没有见过他。”“可是，
”林默说，“他的日记里说，他觉得自己会失踪，会死。他为什么会有这种感觉？
”巴顿沉默了很久。“因为，”他终于说，“他上船之前，告诉我，霍华德在他临走前一晚，
找他谈过话。霍华德说，让他离开，但永远不要告诉任何人，他们之间发生过什么。
如果他说出去，就会有人死。
”林默盯着巴顿的眼睛：“那你为什么刚才不承认你认识陈明远？”巴顿低下头。“因为，
”他说，“霍华德跟我说过，如果有人问起明远，就说不知道。
我在这栋房子里做了三十一年，我靠他吃饭，我不想失去这份工作。
”“那你现在为什么又说了？”巴顿抬起头，看着沈默。“因为他来了。他是明远的儿子。
我不能……”他话没说完，忽然捂住胸口，脸色煞白，整个人软了下去。
林默眼疾手快扶住他，周大勇冲上来帮忙，把他平放在地上。“叫救护车！”林默喊。
老余跑出去打电话。沈默愣在原地，看着巴顿痛苦的脸，一时不知该说什么。
巴顿的嘴唇翕动着，
艰难地吐出几个字：“矿洞……真正的凶手……在矿洞……”然后他昏了过去。
---第四章：矿洞雾谷镇北边有座山，山上有个废弃多年的矿洞。三十年前，
那里出过铅锌矿，后来矿挖空了，就废弃了。洞口用几根木头顶着，木头上长满了青苔。
林默站在洞口，看着里面黑洞洞的深处。周大勇打着手电筒，
照了照洞口的地面——有新鲜的脚印，不止一个人的。“有人进去过。”他说。林默点头，
弯腰钻进洞口。洞很窄，只能容一个人通过。走了大概二十米，豁然开朗，
是一个几十平米的大厅。手电光照过去，能看见石壁上残留着矿工留下的凿痕，
地上散落着一些锈蚀的工具。大厅的角落里，蹲着一个人。那人穿着脏兮兮的棉袄，
头发乱糟糟的，听到脚步声，缓缓转过头来。是一张陌生的脸，满是泥污，眼神空洞。
周大勇拔出手枪：“不许动！”那人没动，只是看着他们，嘴角咧开，露出一个怪异的笑。
林默走过去，蹲下来，与他对视。“你是谁？”那人张了张嘴，
发出沙哑的声音：“我等了很久……很久……”“等谁？
”“等他来给我钱……他说好的……给我钱……”林默心里一动。“你等的是谁？
”那人摇头，眼神更加空洞。
道……不认识……他说给我钱……让我来等……等了三天三夜……没人来……”林默站起身，
看着周大勇。“是他。”他说，“三十一年前，霍华德让陈明远来这个矿洞等人。
等的那个人，应该就是他。”周大勇愣了：“他？他在矿洞里等了三十一年？
”“不是等三十一年。”林默说，“他等了三天三夜，然后被困在这里，
或者自己不愿意离开。他的精神已经不正常了，时间对他没有意义。”他回头看着那个怪人，
问：“你叫什么名字？从哪里来？”怪人只是摇头，嘴里嘟囔着“钱”“等”之类的字眼。
林默叹了口气，转身准备离开。就在这时，怪人忽然伸出手，抓住林默的裤脚。林默低头，
看见他手里攥着一张纸片。他接过来，展开。是一张船票。1932年7月3日，
雾谷镇码头，开往省城。船票的名字栏里，写着两个字：“陈明远。”林默的瞳孔收缩了。
陈明远的船票，怎么会在这个人手里？他蹲下来，问：“这张船票，你从哪来的？
”怪人指了指矿洞更深处。林默站起身，打着手电往深处走。又走了大概三十米，
他看见一样东西。是一具白骨。白骨靠在石壁上，身上的衣服已经腐烂成碎片，
但还能看出是一件旧式的衬衫。白骨的旁边，扔着一只帆布背包，背包的样式，
跟林默在书房找到的那个一模一样。他走过去，蹲下来看。白骨的左手，
握着一把生锈的小刀。右手边，有几道深深的抓痕，像是在石壁上留下的最后挣扎。
林默闭上眼，深吸一口气。他知道这是谁了。陈明远。他没有上船，没有离开。
他死在了这个矿洞里。死在这个霍华德让他来等“人”的地方。可是，那张船票，
怎么会在这个怪人手里？他回到大厅，再次看向那个怪人。怪人还蹲在那里，
嘴里嘟囔着什么。林默盯着他的脸，忽然发现，这张脸，跟照片上的某个人，有些像。
他掏出那张三人合影，对着怪人的脸，比了比。不是霍华德，不是巴顿，不是陈明远。
是第四个人。他问：“你认识陈明远吗？”怪人听到这个名字，浑身一震，
眼睛里第一次有了焦点。“明远……”他喃喃，“明远是我弟弟。
”周大勇手里的手电差点掉地上。林默也愣住了。“你弟弟？”怪人点头，泪水忽然涌出来，
冲刷着脸上的泥污。
镇……我就来……来……有人让我等……说他会来……我就等……等……”他说话断断续续，
但林默听懂了。“谁让你等？”他问。怪人摇头，眼神又涣散了。
他给我钱……让我等……说三天……明远会来……三天……三天……”他忽然抓住林默的手，
力气大得惊人：“明远没来……没来……我等了多久？你告诉我……我等了多久？
”林默看着他的眼睛，沉默了很久。最后他说：“三十一年。”怪人松开手，
整个人瘫软下去。“三十一年……”他喃喃，“我等了他三十一年……”他闭上眼，
不再说话。周大勇站在旁边，目瞪口呆。林默转身，看着矿洞深处那具白骨，
又看看这个精神失常的老人。三十一年前，霍华德告诉陈明远，来矿洞等人，会有人给他钱。
同时，他告诉陈明远的哥哥，来这里等，三天后陈明远会来。然后，他把两人关在矿洞里，
让他们互相等，永远等不到。这不是谋杀。这是比谋杀更残忍的刑罚。林默握紧拳头。
霍华德，你到底是个什么样的人？---第五章：画像沈默在地下室里翻了一整天。
他在找更多关于父亲的痕迹。巴顿被送去了镇卫生院，
医生说可能是过度紧张导致的心脏问题，没有生命危险，但要静养。
老余派了两个人守在病房门口，以防意外。露西回了别墅，但她不敢一个人待着，
就叫了菲利普陪着。菲利普一脸不耐烦，但又不想显得自己胆小，就坐在客厅里翻着旧杂志，
时不时抬头看一眼窗外越来越浓的雾。埃利斯回了自己的杂货铺，关上门，没有再出来。
只有沈默，还在钟楼别墅的地下室里。他打开每一个箱子，翻开每一本书，
希望能找到父亲留下的只言片语。大部分东西都没用，但他还是在角落里发现了一只木盒子。
盒子上着锁，他用力撬开。里面是一叠信。信是父亲写的，但都没有寄出去。
收信人是一个叫“兰”的女人。“兰：我在雾谷镇一切都好，霍华德待我如兄弟。
只是有时候，我会想起你的眼睛，像星星一样亮。等我攒够了钱，就回去娶你。
”“兰：今天霍华德带我去看了钟楼别墅，他说以后我们可以一起住在这里。我想到你，
就觉得一切都是值得的。等我，很快。”“兰：不知道为什么，
最近霍华德看我的眼神有些奇怪。也许是我多心了。但我总觉得，他好像有什么话要跟我说，
又说不出口。”“兰：如果你收到这封信，也许我已经不在人世了。我不知道该怎么跟你说，
但霍华德他……他变了。他不再是那个对我好的人了。我要走了，但不知道能不能走掉。
如果我没能回去，请你忘了我。”最后一封信，日期是1932年7月2日，
陈明远失踪的前一天。沈默握着信，手在发抖。他把信小心翼翼地收好，走出地下室。
客厅里，菲利普还在翻杂志，露西坐在沙发上发呆。沈默走过去，
问露西：“你在这里工作多久了？”露西抬起头，眼睛红红的：“三年。”“三年里，
霍华德有没有提过什么过去的事？”露西摇头：“没有。先生从来不跟我们说以前的事。
他只管生意，管镇上那些慈善，别的一概不提。”沈默又问菲利普：“你呢？
你叔叔跟你聊过以前的事吗？”菲利普翻了个白眼：“聊什么聊？他就知道训我，
说我花钱大手大脚，说我败家。他要是跟我聊以前的事，我还懒得听呢。”沈默沉默片刻，
又问：“你知道有个叫兰的女人吗？”菲利普一愣：“兰？不知道。没听他说过。
”露西忽然开口：“兰……我好像听过这个名字。”沈默精神一振：“在哪儿听过？
”露西皱眉想了很久：“有一次，先生喝多了酒，在书房里自言自语，说什么‘兰，
我对不起你’。我以为他是在跟谁说话，进去看，里面只有他自己。”“他还说了什么？
”“没有了。他看到我进去，就不说了，让我出去。”沈默握紧拳头。兰，
是父亲信里那个女人。霍华德喜欢她，但她喜欢父亲。所以霍华德恨父亲，把他骗进矿洞，
让他等死。可是，如果霍华德恨父亲，为什么还要留着父亲的日记？
为什么还要把父亲的背包放在书房的书架上？除非……除非他心里有愧。沈默抬起头，
看向二楼书房的方向。他忽然想进去看看。他上了楼，推开书房的门。
房间里还是昨晚的样子，只是尸体已经被运走了。地毯上留着一道白灰画的轮廓，
是霍华德最后躺着的地方。沈默走到书架前，
看着那个空荡荡的角落——父亲的背包曾经放在那里，现在被林默拿走了。他转身，
目光扫过书桌，扫过壁炉，扫过墙上那些画。墙上有一幅画，画的是钟楼别墅，画法很老派，
但笔触细腻。落款处写着：1932年5月，沈明远作。沈默愣住了。父亲画的？
他走近细看，那幅画确实出自父亲的手笔，因为画布的背面，有一行字：“给我未来的家。
”沈默的眼眶湿了。他伸手想取下画，手指触到画框的瞬间，忽然感觉到画框后面有东西。
他把画取下来，画框后面，墙纸上有一个小小的凸起。他按了按，那块墙纸松动了。
他撕开墙纸，露出一个暗格。暗格里，放着一封信。信封上写着：“兰亲启。
”沈默的手在抖。他打开信，里面只有一张纸，纸上只有一句话：“对不起，
我没能保护好明远。如果有一天你看到这封信，请到矿洞来，我带你去见他。”落款：巴顿。
沈默呆住了。巴顿？巴顿知道父亲在矿洞里？他为什么不早说？为什么要瞒着？
他想起巴顿昏迷前说的那句话：“真正的凶手……在矿洞……”巴顿说的“真正的凶手”，
不是指那个精神失常的老人，而是指他自己？沈默攥紧信，冲出书房。他要去卫生院，
当面问巴顿。---镇卫生院的病房里，巴顿躺在床上，脸色苍白，闭着眼。
门口守着两个辅警，看到沈默过来，拦住了他。“林先生说了，任何人不能进去。
”沈默举起那封信：“这封信是巴顿写的。我必须问他。”两个辅警对视一眼，
不知道该不该放行。这时，林默的声音从身后传来：“让他进去。”沈默回头，
看见林默和周大勇从走廊那头走过来，身上还带着矿洞里的泥土。林默看着他手里的信，
问：“发现了什么？”沈默把信递给他。林默看完，眉头紧锁。他推开门，走进病房。
巴顿睁开眼，看到他们，嘴唇动了动。林默把信放在他面前：“这封信，是你写的？
”巴顿看着信，沉默了很久。最后他点头：“是我写的。三十一年前，我写给兰的。
”“兰是谁？”“霍华德爱过的女人。”巴顿说，“也是明远爱过的女人。”他闭上眼，
像是陷入了回忆。“那时候，我们都年轻。霍华德有钱，明远有才华，
兰是镇上最漂亮的姑娘。霍华德先认识她，追了她半年，她没有答应。后来明远来了，
兰一眼就喜欢上了他。霍华德知道以后，什么都没有说，还是对明远那么好。
我们都以为他放下了。”“可是他没有。”林默说。巴顿摇头：“他没有。他把恨藏在心里，
藏了三个月。然后，他做了那件事。”“他把明远骗进矿洞，让他等。又骗明远的哥哥来，
说弟弟会来见他。然后，他把两人关在里面，让他们互相等，永远等不到。
”沈默握紧拳头：“你知道，你为什么不救他们？”巴顿看着他，眼里满是痛苦。
“我不知道。我要是知道，我一定会去救。可我什么都不知道。我以为明远真的走了，
上了船，离开了。霍华德亲口告诉我的，说他送明远上的船。我信了。
”“那你后来是怎么知道的？”“三年后。”巴顿说，“三年后，我去矿洞里找东西。
那时候矿已经废弃了，没人去。我无意中走到最里面，看到了那具白骨。白骨旁边，
有一只背包，是明远的。”“我这才知道，明远没有走，他死在里面。我疯了似的找出口，
找了三天三夜，没找到另一个人。我以为只有明远死在里面。直到刚才，林先生你说，
矿洞里还有一个活人。”他看向林默：“那个人，真的是明远的哥哥？”林默点头。
巴顿的眼泪流下来。
“我对不起他们……我对不起他们……”沈默盯着他：“你为什么不报警？
为什么不告诉别人？”巴顿摇头：“我不敢。霍华德有钱有势，他说什么别人都信。
我说什么，没人信。我只能……”他停顿了一下。“我只能等。等一个机会，
等一个能揭穿他的人。我等了三十一年。”他看向沈默：“你父亲的那本日记，
是我故意放在书房的。三十一年来，我一直在等一个能看懂它的人。
昨晚林先生发现那本日记，我就知道，我等到了。”林默沉默片刻，问：“那枚怀表呢？
是你放的？”巴顿点头：“是。那枚怀表，是明远的。他失踪那天，我无意中捡到的。
我一直留着，想找个合适的机会拿出来。昨晚霍华德死了，我就把它放在了台阶上。
我想让所有人知道，明远的事，跟霍华德有关。”沈默问：“那昨晚，是你杀了霍华德？
”巴顿摇头。“不是我。”他看向沈默，眼神里有一种奇怪的光。“是你。”沈默愣住了。
“我？”他后退一步，“我什么时候杀了他？”巴顿说：“昨晚，你来过别墅。你进了书房，
跟霍华德吵了一架。你走了以后，霍华德才死的。”沈默的脸色变了。“你怎么知道？
”巴顿看着他，缓缓说：“因为，我看见了。”第六章：旧案重提巴顿说出那句话后，
病房里安静了几秒。沈默的脸色变了又变，最终定格在一种难以置信的苍白上。“你看见了？
”他的声音发紧，“你看见我……杀他？”巴顿摇头：“我没看见你杀他。
我看见你离开之后，他还活着。”沈默愣住了。林默上前一步：“说清楚。”巴顿靠在床头，
喘了几口气，缓缓道来：“昨晚九点左右，我在楼下整理酒窖。忽然听到楼上传来争吵声。
我上去查看，声音是从书房传出来的。我站在走廊里，
听到霍华德在吼什么‘你跟你父亲一样不知好歹’，另一个人声音低，我听不清说什么，
但我知道那是沈默。”“他们吵了大概十分钟，然后沈默摔门出来，怒气冲冲地下了楼。
他经过我身边时，看了我一眼，什么都没说就走了。我等了一会儿，上楼敲书房的门，
霍华德在里面应了一声，说没事。我听见他在走动，还有翻东西的声音，确定他活着，
就下去了。”“后来呢？”林默问。“后来……后来我回自己房间，大概十点左右，
听到一声闷响。我以为是楼上什么东西掉了，没在意。直到半夜，露西的尖叫把我吵醒，
我才知道出事了。”林默盯着巴顿的眼睛：“你听到闷响的时间，大概几点？”“十点左右。
我看了表，正好十点。”林默沉思片刻。露西发现尸体的时间是午夜十二点。
闷响发生在十点。如果那是霍华德摔下楼梯的声音，为什么两个小时后才被发现？
如果是别的声音，那真正的死亡时间是什么时候？“法医的报告还没出来，”林默说，
“但初步判断死亡时间在十点到十二点之间。如果你听到的闷响是霍华德摔下楼梯，
那他可能当时就死了，或者受伤昏迷，两个小时后才被人发现。
”沈默急道：“可我走的时候他还活着！巴顿亲口说的！”巴顿点头：“是，他还活着。
”林默看向沈默：“你昨晚去找霍华德，是为了什么？”沈默沉默片刻，
从怀里掏出那叠信：“我在地下室找到父亲写给兰的信。我想当面问他，为什么要害我父亲。
”“他承认了吗？”“没有。”沈默苦笑，“他一开始装糊涂，说不知道什么明远。
后来我拿出信，他才变了脸。他说我父亲当年自己离开的，跟他没关系。我们吵起来，
他骂我父亲不知好歹，我差点动手，最后忍住了，摔门走了。”林默听完，
转向巴顿：“你确定霍华德在你敲门时回应了？”“确定。他的声音很清楚，说没事。
”“那你有没有看到他本人？”巴顿摇头：“没有。门关着，我只听到声音。
”林默的眉头皱起来。一个念头闪过脑海：如果当时书房里的不是霍华德呢？
---从卫生院出来，林默直接去了镇上的档案室。雾谷镇虽小，
但镇政府还是保留着几十年前的户籍档案。老余陪着，
让人把1930年代的所有档案都搬了出来。林默一页一页地翻。
他找到了陈明远的登记记录：1932年3月迁入，职业是码头工人，籍贯是邻县陈家村。
他找到了霍华德的记录：1931年从省城迁来，买了钟楼别墅，职业是商人。
他找到了巴顿的记录：1931年受雇于霍华德，入住钟楼别墅。
他还找到了一个叫陈明生的记录：1932年5月迁入，是陈明远的哥哥，职业无，
备注是“寻人”。陈明生。矿洞里那个精神失常的人。林默继续翻，在“失踪人口”一栏里，
看到了陈明远的名字：1932年7月报失踪，报案人是霍华德，备注“疑似溺水”。溺水？
林默把这条记录抄下来。他又翻了几页，忽然停住了。在一份“死亡登记”里，
有一个名字：兰小花，1932年8月死亡，死因“投河自尽”。兰小花。兰。
林默把这页抽出来，细细看。记录上写着：女，23岁，未婚，雾谷镇人，
1932年8月15日于镇东河边发现尸体，系自杀。备注：生前曾与一外来男子交往，
男子失踪后精神失常，投河而死。外来男子，应该就是陈明远。林默闭上眼，
脑海中拼凑出三十一年前的画面：陈明远来到雾谷镇，认识了兰小花，两人相爱。
霍华德也喜欢兰小花，但求而不得。霍华德心生嫉恨，设计害死陈明远，骗他进矿洞，
又骗他哥哥来，让两人永不相见。兰小花等不到陈明远，以为他抛弃了她，投河自尽。
而霍华德，对外宣称陈明远溺水失踪，把自己撇得干干净净。一个人，三条命。林默睁开眼，
眼底有寒光闪过。---他回到卫生院，走进陈明生的病房。老人躺在床上，
眼睛盯着天花板，嘴里还在嘟囔着什么。护士说他一直这样，不吃不喝，只是嘟囔。
林默在床边坐下，轻声说：“陈明生。”老人的眼珠动了动，转向他。“你弟弟明远，
他死了。”老人的眼睛忽然有了光，泪水涌出来。“死了……死了……”他喃喃，
“我知道……我知道……”“你知道？
…看见他的骨头……就在那儿……就在那儿……”林默握住他的手：“你还记得三十一年前，
是谁让你来矿洞等的吗？”陈明生的眼神又涣散了，
嘴里嘟囔着“不认识”“给我钱”“等三天”。林默换了个方式：“那个人，长什么样？
高的矮的？胖的瘦的？”陈明生想了很久，
忽然说：“戴帽子……黑帽子……穿大衣……有钱人……”有钱人。
霍华德当时确实是有钱人。林默又问：“他有没有说什么？比如他的名字？”陈明生摇头，
给我看了一张照片……明远的照片……说明远会来……让我等……”林默心中一动：“照片？
什么样的照片？
”陈明生比划着：“两个人……明远和另一个人……另一个人我不认识……”两个人？
林默掏出那张三人合影，指着霍华德：“是不是这个人？”陈明生盯着看了很久，
摇头：“不是。”林默又指着巴顿：“这个呢？”陈明生还是摇头。
林默指着沈明远自己：“这个是你弟弟，我知道。那另一个人是谁？
”陈明生盯着照片上那个被折痕遮住半边脸的人，眉头皱起来，好像在努力回忆。
“这个人……”他指着那半边脸，“这个……我见过……”“在哪见过？
”陈明生的眼神越来越亮，但忽然又暗下去，他捂住头，痛苦地呻吟起来。
“想不起来……想不起来……”林默不再追问，拍了拍他的手，起身离开。
那个被折痕遮住半边脸的人，是谁？---林默回到钟楼别墅时，天已经快黑了。雾更浓了，
从院子里看过去，别墅的轮廓模糊得像一幅未干的水墨画。他推开门，
客厅里只有露西一个人，坐在沙发上发呆。“其他人呢？”林默问。
露西回过神：“菲利普少爷回自己房间了，沈默先生在书房里，他说想再看看那幅画。
”林默点点头，正要上楼，露西忽然叫住他。“林先生，有件事……我不知道该不该说。
”林默转身：“说。”露西犹豫了一下：“昨晚……昨晚我在楼下，听到书房里有声音。
不是吵架的声音，是……是搬东西的声音。好像有人在挪家具。”“几点？
”“大概十点多吧。就是沈默先生走了之后。”林默心中一凛。十点多。
巴顿听到闷响的时间。“你确定是搬家具？”露西点头：“我听见很重的摩擦声，
像是桌子或者书架被推动。我当时以为是先生在收拾东西，没在意。”林默上楼，
推开书房的门。沈默站在那幅画前，一动不动。林默走过去，
目光扫过房间——书桌、书架、沙发、壁炉，一切看起来都很正常。但他注意到，
书桌的位置，跟昨天有些不同。他蹲下来，看桌腿在地毯上压出的痕迹。桌腿的印记是新的，
比周围的毛毡浅一些。说明书桌确实被移动过，而且是不久前。他站起来，看向书架。
书架紧贴着墙，上面摆满了书。但有一排书，比其他书突出来一点。他走过去，抽出一本书，
发现书后面有东西。是一个信封。信封上什么也没写，但鼓鼓的。他打开信封，
里面是一叠钞票，还有一张纸条。纸条上写着一行字：“这是最后一次。别再来了。
”林默把钞票数了数——整整五千块。五千块，在这个年代不是小数目。他把信封收好，
转身看向沈默。沈默还在盯着那幅画，但他的手，在微微发抖。“这幅画，”沈默忽然说，
“不是我父亲画的。”林默走过去，细看那幅画。画的是钟楼别墅，笔触细腻，
确实像是专业画家画的。落款是“1932年5月，沈明远作”。“你怎么知道？
”沈默指着画的一角：“这里的签名，不是我父亲的笔迹。我父亲的签名，
习惯把‘远’字的最后一笔拖得很长。这个‘远’字，没有拖。”林默凑近看，
确实如他所说。“那这是谁画的？”沈默摇头，但眼神里闪过一丝异样。“还有，”他说，
“这幅画是假的。我父亲生前从不画建筑，他只画人。他说，房子没有灵魂，人才有。
”林默盯着那幅画，脑海中忽然闪过一个念头。如果这幅画不是沈明远画的，
那它为什么会被挂在书房里？为什么会被当成真迹？是谁画的？画的目的是什么？
他伸手想把画取下来仔细看，手刚碰到画框，忽然感觉画框后面有东西。
他轻轻把画从墙上摘下来，画框后面，墙纸上有一个小小的凹陷。他伸手进去，
摸出一样东西。是一张照片。照片上只有两个人：一个是年轻时的霍华德，另一个，
是一个陌生的女人。女人很漂亮，穿着碎花裙子，站在钟楼别墅门口，对着镜头笑。
照片背面，写着一行字：“兰，1932年春。”兰。霍华德喜欢的那个女人，
沈明远爱的那个女人，投河自尽的那个女人。林默看着照片上的笑脸，久久没有说话。窗外，
浓雾深处，隐隐传来一声猫叫，凄厉而短促，像是某种不祥的预兆。
