第一章 焊点是我的命我叫荆棘。荆棘的荆，荆棘的棘。我爸说，这名儿硬，能活。
现在我蹲在“华夏极速”报名处的垃圾桶旁边，一张一张往外掏被撕碎的报名表。
纸片子沾着隔夜茶叶和烟灰。玻璃窗里，钱满贯笑弯了腰，
嗓子学我说话：“我叫荆棘——我也想参加越野赛——女的能不能报名——”笑声像鸭子叫。
我没抬头。一张一张掏。最后一片掏出来，拼上去——“性别：女”。红戳子盖了一半，
“审核不充分”五个字，正正印在我名字上。我没哭。眼泪早被三年烧烤摊的油烟熏干了。
我只是把碎片攥紧。指甲扎进肉里，血渗出来，把“女”字染成黑的。疼吗？疼。疼就对了。
三年前我爸死的时候，我也问过自己疼不疼。欠一屁股债，剩一台二手KTM。他说，闺女，
这车能跑，别卖。我没卖。我用三年时间把它从废铁修成能点火的东西。焊点是我自己补的，
在烧烤架旁边，用最便宜的电焊机。歪。丑。但结实。现在那台车，正被人用撬棍砸。
傍晚七点，废弃加油站后头。三个人。一个拿撬棍，一个拿锤子，一个在旁边录像。
撬棍砸在油箱上，凹进去一个坑。锤子砸在车灯上，玻璃碴子溅我一脸。“钱哥说了，
让你懂懂规矩。”“女的玩什么车？回烧烤摊伺候男人去。”我没动。站在三米外，
看着他们砸。车架裂了。手把断了。坐垫被撬棍挑起来，扔进旁边的臭水沟里。
最后一个镜头：锤子砸在发动机上，缸体裂开一道缝，机油流出来，黑乎乎的，像血。
他们走了。临走踹我一脚，把我踹趴在地上。我没动。趴了三秒。耳朵里嗡嗡响，
嘴里全是土腥味。然后我爬起来——不是站，是跪。跪在满地碎片里。捡。一块。两块。
三块。捡到第五块的时候，手被割破了。血滴在铁上。我没停。捡到第十块的时候，
身后传来脚步声。我没回头。脚步声停了。停在我身后三米的地方。一只手按在我肩上。
那只手——手背上全是烧伤的疤，指关节扭曲，像被火啃过。我顺着那只手往上看。
阴影里站着一个人。看不清脸，只看见右耳朵闪着光——助听器。他没动。我也没动。
他就那么站着，低头看我，看地上的碎片，看我手里攥着的那块铁。三秒。五秒。十秒。
然后他开口，声音像砂纸磨铁：“带着你的破烂，滚。”这是我的地盘。我没滚。
我把那块碎片举起来，举到他眼前。焊点上还沾着我的血。“这不是破烂。这是我的车。
焊点是我自己用烧烤架补的。它没碎。我也不碎。”他没说话。就那么看着我。
我以为他会再骂一句“滚”。但他的眼睛突然动了——不是看我，是看我手里那块碎片。
那个焊点。歪的。丑的。熔深却够，咬边也够。他盯着那块焊点，盯了比看我更长的时间。
然后他蹲下来，从我手里拿过那块碎片，对着月光又看了一眼。他站起来，转身走进破车库。
里面传来翻找东西的声音。铁器碰撞。箱子倒地。三分钟后，他出来了。手里多了一把扳手。
旧的。手柄磨得发亮，沾着黑色的机油印。他扔到我脚下。砸在地上，闷响一声。“我徒弟，
”他声音更哑了，“也焊过这种歪焊点。”我愣住了。他已经转身往回走，
背对着我扔下一句：“别用嘴说。修好它。或者，亲手烧了它。”我捡起扳手。
机油混着下巴滴下来的血，滴在扳手上。我冲着那个背影喊：“我选第三条路。
”他停了一下。没回头。我站起来。膝盖还在抖，腿肚子转筋，扳手攥得咯吱响。
我把每一个字都咬碎了，
对着那个后脑勺吐出去：“这台车——我会修成一台咬碎规则的机器。然后骑着它，
碾碎钱满贯的嘴。还有这圈子里所有——觉得女人不该握车把的嘴。”他没回头。
但车库深处传来一声冷笑。然后是焊枪点火的声音。蓝色的弧光在黑暗里炸开——那一瞬间，
照亮了他的背影，也照亮了墙上的一排东西。奖杯形状。落满灰。看不清字。但其中一个，
底座上隐约刻着一个年份。八年前。焊枪滋滋响。蓝光一闪一闪。我站在黑暗里，
盯着那排奖杯，盯着那个年份。八年前。他是什么人？这八年他去哪了？焊枪滋滋响，
像在给我回话。第二章 野狗不跪焊枪熄了。蓝光消失，黑暗又压回来。我站在原地，
手里攥着那把扳手。地上全是碎铁。我的车。我三年的命。现在像垃圾一样摊在那儿。
我没动。我在等他回头。他没回头。但声音从黑咕隆咚的车库里传出来：“第三条路？
你知道那得烧多少钱吗？”我张了张嘴。我不知道。我只知道我不能停。
停了就真回烧烤摊了。停了就真让钱满贯说对了。他走出来。站在车库门口，
半边脸被月光照亮，半边脸埋在阴影里。烧伤的疤从脖子一直爬到下巴。
他低头看我手里的碎片。那块带焊点的。“这焊点谁教的？”“没人教。”“那你怎么焊的？
”“烧烤架。电焊机从废品站买的，八十块钱，不能调电流那种。”他沉默了三秒。
然后伸手，从我手里拿过那块碎片，对着月光看。“熔深够了。咬边也够了。但电流太大，
焊穿了三回。”我愣了一下。他说的全对。他放下碎片，看着我。眼神变了。
不是刚才那种“滚远点”的嫌弃。是一种我读不懂的东西。
像在看一件不该出现在这里的东西。“你是女的。”这不是问句。是陈述句。
“报名表上写着呢。”“女的焊这个干什么？”“女的不能焊？”他没接话。转身走回车库。
我跟上去两步。他停住。“别进来。”他从车库里拖出一个铁皮箱子。打开。
全是工具——不是新的，是那种用了十年、手柄磨得锃亮的东西。他从里头翻出一个卡尺，
扔给我。“量那个焊点。熔深。咬边。数据报给我。”我接住卡尺。蹲下来。量。
手指还在抖，血还在流，但我量得出来。三年了，我对着这台车量过一千遍。“熔深两毫米。
咬边零点三。焊点高度五毫米。”他听着。没说话。等我报完，他转身，
从车库里又拖出一样东西——一个车架。新的。还是半成品，钢管刚焊好，没打磨，
焊鳞还露在外面。他把车架扔在地上，扔在我那堆碎铁旁边。“你的车，发动机还能用。
避震废了。车架裂了三处。要修，得换。”我看着那个新车架。钢管。手工焊。
焊鳞均匀得像机器压的。“这是我焊的。”我抬头看他。月光照在他脸上。
我才发现他不是冷漠。是死过。眼睛里的光是灭的。像一台烧了ECU的车，能转，但没魂。
“修你这台车，得三十万。”“我没钱。”“我知道。”“那你还——”“我没说帮你修。
”他打断我，蹲下来，从那堆碎铁里翻出一块刹车盘。盘面裂了。他拿在手里翻来覆去看，
然后扔回地上。“我说的是，你修。我给你工具，给你地方。零件自己想办法。焊点自己补。
修不好，烧了它。修好了——”他停了一下，抬头看我，“修好了，我看看你能跑多快。
”我盯着他。想从他脸上找出一丝玩笑。没有。他是认真的。我低头看那个新车架。
又看自己那堆碎铁。发动机躺在机油里，缸体裂了一道。避震弯成九十度。轮毂变形，
像被人踩扁的易拉罐。三年。我攒了三年。从烧烤摊一串一串串出来的。现在全碎了。
可他说——修好了，我看看你能跑多快。我突然笑了。不是高兴。是觉得可笑。笑我自己。
都碎成这样了，我居然还在想“能跑多快”。我把卡尺还给他。他没接。“留着。
明天早上六点，我要量那台发动机的缸压。晚一分钟，滚蛋。”他站起来，往车库里走。
我喊住他：“你叫什么？”他没停。“封燧。”“封燧？”“封起来的封，燧人氏的燧。
”“什么意思？”“钻木取火的燧。”他走进车库。焊枪又响了。蓝光一闪一闪。我蹲下来。
把碎铁一块一块往铁皮箱里捡。捡到凌晨两点。手冻僵了。膝盖跪麻了。血凝在伤口上，
黑红黑红的。但我没停。我妈说过，人这辈子，摔倒了不丢人。爬不起来才丢人。
我爬得起来。爬不起来也得爬。第二天早上五点五十。我站在车库门口。发动机拆出来了，
用塑料布包着，扛在肩膀上。六点整。门开了。他站在门里。左手拿着一个缸压表。
右手垂着。我才发现他右手不对劲——蜷着，像握不住东西。他看我一眼。“进来。
”我迈进去。车库里全是铁锈味、机油味、焊烟味。墙上挂满工具，地上堆满零件。
角落里有一张行军床，被子卷成一团，床底下塞满了方便面箱子。他把缸压表扔给我。“测。
”我接过表。把发动机放地上。拆火花塞。装表。盘车。一圈。两圈。三圈。表针跳了一下，
停在三格。我又盘了一遍。还是三格。我抬头看他。他脸上没表情。“缸压不够。
”“我知道。”“正常得八格。”“我知道。”“那——”“活塞环老了。气门漏气。
曲轴箱通风堵了。”他接话，比我说的还快。我愣住了。他没看我。蹲下来。
左手捏着发动机，翻来覆去看。右手指着缸体上那道裂缝：“这裂得厉害。得换缸体。
”“没钱。”“我知道。”他又沉默了。站起来，走到工作台前。翻出一张纸，一支笔。
左手拿笔，在纸上画。画得很快。线条歪歪扭扭，但能看懂。发动机。车架。避震。传动。
一张图。全是零件编号。他画完，撕下来，递给我。“清单。找齐了再来。”“找不齐呢？
”他没回答。转身去焊东西了。焊枪点着。蓝光亮起来。照亮他的背影，
也照亮墙上那排奖杯。我凑过去看。
锦标赛冠军——封燧”“亚洲青年车手挑战赛冠军——封燧”“最佳改装创意奖——封燧”。
日期是八年前。八年前。我还在读初中，在烧烤摊上帮我妈串串。他已经是冠军了。
焊枪熄了。他回头。看见我在看奖杯。没说话。走过去，把那排奖杯一个一个摘下来，
扔进墙角一个铁桶里。咣当咣当响，像扔垃圾。我张嘴想问。
他先开口：“那些是给死人看的。活人不需要。”我看着铁桶。奖杯堆在里面。落灰。磕碰。
金漆掉了，露出里面的铁。他突然又说：“敢骑我焊的车跑赛道的人，都死了。”他顿了顿。
“死了八个。”“我认识的，有七十八个。”我愣住了。“七个——”“别问。”他打断我，
指了指自己的右耳朵。助听器。“第八个是我徒弟。死的时候二十二岁。就在终点线前。
车架裂了。焊点是我焊的。”我听着。没躲他眼睛。“你现在还有机会滚。滚回烧烤摊。
滚回去嫁人。滚回去当钱满贯嘴里的笑话。”“滚不滚？”我没动。我看着他的眼睛。
那双死过八回的眼睛。我把清单叠好，塞进裤兜里。“我叫荆棘。荆棘的荆，荆棘的棘。
我爸说这名儿硬，能活。”“你徒弟死了，你还能焊车。我妈的摊子被砸了，她还能出摊。
我的车碎了，我还能修。”“封燧——焊点不是焊死的。焊点是你焊进去的那口气。
我还没断气。”他盯着我。盯了五秒。十秒。然后他笑了。不是那种高兴的笑。
是野狗遇见野狗的笑。他转身，从工作台上拿起一个东西，扔给我。我接住。是个助听器。
旧的。外壳磨损得厉害。“戴上。我说话不费劲。”我把助听器塞进耳朵。
他的声音突然变得很清晰，像贴着我耳朵说：“零件清单，三天。找不齐，滚蛋。
找齐了——”他顿了顿。焊枪点着。蓝光炸开。照得他整张脸像鬼。
“我给你焊一台能咬死人的车。但它的燃料不是汽油。是你的命。”“敢吗？”我没回答。
我转身走出车库。手里攥着清单。耳朵里塞着助听器。外面太阳升起来了。照在满地碎铁上。
那些铁——不是破烂。是我的命。还没碎的那条命。第三章 胸口焐热的铁清单上的字不多。
十七个零件。三行字。但我跑了一整天。第一家汽配城。老板看见我，脸就黑了：“没货。
”“我还没说买什么。”“你进来就没了。”他低头玩手机，不看我。我把清单拍在柜台上。
他瞥了一眼：“这些？全省都没货。”“为什么？”他抬头看我，笑了一下。那笑不像是笑，
像看热闹。“你得罪谁自己不知道？钱满贯昨晚打了招呼。谁卖你东西，他就让谁关门。
”我把清单收起来。出门。第二家。卷帘门拉着。门口蹲着三个小工。看见我来，
其中一个站起来：“老板不在。”第三家。拆车场。老板正在拆一台报废面包车。我走过去，
刚掏出清单。他看见清单上那几个字，手里的扳手掉了。弯腰捡起来，头都不抬：“姑娘，
你走吧。”“我加钱。”“加多少都不卖。”“你认识钱满贯？”他不说话。
拎着扳手往废车堆里走。我追上去两步。他回头，声音压得很低：“不是钱满贯。
是上面的人。省队的。裴骏教练。他昨晚亲自打的电话。全市但凡卖配件的，都收到了。
你买什么，他们加价三倍收走。让你连螺丝帽都摸不着。”我站住了。裴骏。
钱满贯墙上挂的那张合影里，搂着他肩膀笑的人。省队教练。全国冠军的教练。这圈子的王。
他亲自下场了。为了什么？为了我一个烧烤摊出来的女的？太阳落山。我坐在马路边上。
清单攥在手里。纸已经软了，出汗浸的。手机响。我妈。“闺女，还修车呢？”“嗯。
”“回来吃饭不？”“不回。”“那……妈给你留点串，放冰箱里。”“嗯。”“闺女。
妈听人说，你在外边让人欺负了？”我没说话。她顿了一下。“要不……别修了？妈养你。
妈还能出摊，还能挣。”我挂电话。站起来。天黑了。路灯亮了。街对面有个殡仪馆。
牌子亮着白光。殡仪馆后墙外头停着几辆报废车。灵车。进口的。
发动机型号……我盯着看了三秒。转身就走。凌晨三点。我翻进殡仪馆后墙。脚落地的时候，
踩碎一块瓦片。咔嚓一声。我趴在地上，等了十秒。没人。三台灵车并排停着。最里面那台，
发动机盖开着——像等人来拆。手电叼嘴里，扳手抽出来。拆。一颗螺丝。两颗。三颗。
进气歧管卸下来，凸轮轴露出来。型号对得上。清单第一项。撬卡簧的时候，手滑了。再撬。
还是滑。手在抖。不是冷。是怕。怕守夜老头突然出现，怕殡仪馆的狗突然叫。
但更怕拆不下来。拆不下来，车就修不好。修不好，我就得滚回烧烤摊。我用牙咬紧手电，
两只手一起撬。卡簧弹开。凸轮轴抽出来。凉的。铁的。但烫手。第二根。第三根。
拆完凸轮轴，拆气门。钛合金的。两根。清单第二项。拆完气门，
拆活塞环——那块能扛1200度的。在最后一个气缸里。我伸手进去摸。摸到了。
但卡住了。我趴下来。整个人钻进发动机舱。头顶着机盖。手伸进气缸。摸。抠。指甲断了。
肉抠破了。血顺着活塞往下流。我不管。继续抠。三分钟后。活塞环出来了。攥在手心里。
带血的。我爬出发动机舱，瘫在地上喘气。怀里揣着凸轮轴、气门、活塞环。
隔着衣服硌着肋骨。疼。但疼得值。突然。一道手电光扫过来。“谁？！”守夜老头。
我翻身就趴下。趴在柏油路上。冰凉。手电光扫过来，从我后背掠过，又扫回去。
脚步声走近。老头站在三米外，手电筒往报废车那边照。我屏住呼吸。
怀里那些零件硌得更疼了。凸轮轴顶着肋骨。气门戳着肚皮。活塞环卡在腰上。我想动一下。
不敢。一分钟。两分钟。三分钟。脚步声终于远了。手电光暗下去。门吱呀一声关上。
我趴着。没动。又趴了五分钟。确认没动静了，才爬起来。翻墙。落地。跑。跑出去三条街，
才停下来喘气。蹲在路边。怀里掏出那些零件。凸轮轴。气门。活塞环。血还没干。
在路灯下反着暗红色的光。我把它们包进衣服里。往加油站走。走到的时候，天快亮了。
封燧站在车库门口。手里拿着焊枪。看见我。没说话。我把零件掏出来。放在地上。
他低头看。凸轮轴。气门。活塞环。然后他看见上面的血。抬头看我。“哪来的？
”“殡仪馆。”“偷的？”“借的。”他沉默了三秒。蹲下来。拿起凸轮轴。翻来覆去看。
“进口的。灵车。”“发动机一样？”“一样。”他把凸轮轴放下。站起来。看着我。
眼神里还是那种野狗看野狗的东西。“行。”就一个字。然后他转身走进车库。我跟着进去。
他指着工作台：“放那。”我把零件放上去。他拿起卡尺。量。量完凸轮轴量气门。
量完气门量活塞环。量完。抬头。“能用。”我松了口气。
但他下一句话把我噎回去：“今晚冷。零下十五。机油冻成糨糊了。发动机预热不了。
明天启动不了。”我愣了一下。看向墙角那台柴油暖风机。灭了。没油了。“油呢？
”“没了。”“不能买？”“加油站关了。老板跑了。全县城没油。”我看着那台发动机。
冷冰冰的。缸体上一层霜。伸手摸一下，冰得手疼。封燧转身。继续焊他的东西。头也不回。
丢下一句：“油温上不来，前面全白干。”我看着他的背影。又看着那台发动机。
然后脱外套。羽绒服。我妈在夜市上给我买的。一百二。她说暖和。我把羽绒服脱下来，
裹在发动机上。一圈，两圈。没用。还是冰的。零下十五度。铁比冰还凉。我蹲下来，
看着那台发动机。看了三秒。然后整个人钻进工作台下。狭小的三角空间。
我把发动机抱在怀里——胸口贴着缸体，肚子贴着油底壳，双臂环抱着，像抱一个快死的人。
冷。铁扎进肉里的冷。冷得浑身发抖，牙齿打颤，咯咯响。但我没松手。我把脸贴上去。
嘴唇贴着缸体。哈气。热气哈在铁上，起一层雾，然后雾结成霜。再哈。再哈。
哈到嘴唇冻裂了，哈出血。血粘在铁上，冰成红霜。我不停。我妈说过，人心能焐热石头。
铁呢？铁也能。时间不知道过了多久。十分钟？半小时？一小时？我不知道。
我只知道胸口那块铁慢慢不冰了。变温了。变热了。热是假的。是幻觉。但我不信。
我信它就是热了。门突然开了。冷风灌进来。封燧站在门口。手里拿着一个东西。他看见我，
愣住了。我趴在工作台下。抱着发动机。赤裸的上身贴着冰冷的铁。羽绒服扔在地上。
上身只剩一件薄秋衣。湿透了。贴在身上。他走过来。蹲下。看着我。三秒。他伸手。
摸发动机。缸体。油底壳。机油加注口。他的手停留了三秒。然后缩回去。站起来。
走到墙角。拧开一个开关。嗡嗡响。电暖器。红了。热风吹过来，吹在我背上。我抬头看他。
他没看我。转身去焊他的东西了。但电暖器一直开着。热风一直吹。我又抱了半小时。
直到发动机不那么冰了。直到我的手能活动了。才爬出来。坐在地上喘气。封燧没回头。
但他说了一句话：“明天冷启动。油温要是还不够——”他没说完。我接上：“我再用嘴焐。
”他焊枪顿了一下。蓝光抖了抖。然后继续焊。天亮的时候。我站起来。穿上羽绒服。
走到发动机旁边。伸手摸。温的。不是冰的了。封燧走过来。手里拿着机油壶。
拧开机油加注口。倒进去。机油流出来。不是糨糊。是液体。他看了我一眼。就一眼。
然后启动发动机。点火。一下。没着。两下。没着。三下。轰——发动机震了一下。
排气管喷出一股蓝烟。烟喷在我脸上。热。烫。带着机油味。熏得我眼泪流下来。但我没躲。
我凑过去。把脸贴在烟上。让那股热浪烫我。封燧关掉发动机。看着我。我满脸是泪。
被烟熏的。也可能是别的。他说：“烟是热的。”我说：“嗯。”他说：“零件齐了。
”我说：“嗯。”他说：“明天开始焊车架。”我说：“嗯。”他转身走了两步。停住。
没回头。“电暖器开着。别关。”然后走进车库深处。焊枪又响了。蓝光亮起来。
我坐在电暖器旁边。看着那台发动机。它活了。我用胸口焐活的。我低头看自己的胸口。
秋衣上一圈铁锈色的印子。机油印。铁锈印。血印。混在一起。我伸手摸了摸。烫的。
不是铁烫。是我烫。我妈说过，人心能焐热石头。铁比石头难焐。但我焐热了。我笑了。
笑完站起来。往车库外走。走到门口。回头看了一眼。封燧还在焊。背影被蓝光照亮。
电暖器红着。发动机温着。外面太阳升起来了。照在满地零件上。零件上全是血。我的血。
但我不疼。疼什么？命还没碎。铁已经热了。第四章 死人用的零件封燧的清单又来了。
这次不是三行。是三十七行。高流量凸轮轴。钛合金气门。能扛1200度的活塞环。一套。
两根。一块。我跑遍全城。第一天。三家汽配城，老板看见我就拉卷帘门。第二天。拆车场，
废铁堆里翻出来一根旧凸轮轴。拿起来一看。裂纹。不能用。第三天。封燧站在车库门口。
手里拿着清单。抬头看我。“零件呢？”我没说话。他把清单撕了。纸片扔在地上。
“明天开始。没有凸轮轴，车架焊好了也是废铁。没有气门，发动机转不到八千转。
没有活塞环，烧机油烧到冒烟。”他转身进去。我蹲在地上。一张一张捡纸片。捡完。
站起来。往外走。凌晨三点。我又翻墙了。这次不是殡仪馆。是市里最大的废品收购站。
白天我来过。老板说，你要的东西，没有。但我看见了——角落那堆废铁里，
有一台拆散的发动机。缸盖上印着KTM的标。和我的车同款。我没走。
在墙外蹲到凌晨三点。翻进去。脚落地，踩在一堆易拉罐上。哗啦一声。我趴下。等。
三分钟。没动静。爬起来。摸到那堆废铁旁边。手电叼嘴里。翻。螺丝。弹簧。半截连杆。
一堆锈成渣的铁片。没有。没有凸轮轴。没有气门。没有活塞环。我跪在那堆废铁旁边。
手在抖。不是冷。是急。急得要疯。突然。手电光照到角落一个麻袋。
麻袋上印着三个字：“殡仪馆”。我爬过去。打开麻袋。里头全是拆下来的零件。刹车盘。
悬挂。传动轴。还有——发动机。完整的一台发动机。缸体上还有编号。和我的KTM一样。
我的手抖得更厉害了。拆。拆缸盖。拆凸轮轴。拆气门。拆活塞环。全在。全能用。
我抱着那堆零件。跪在地上。喘气。喘完。把零件塞进麻袋。往外爬。爬过废铁堆。
爬过易拉罐。爬到墙根。站起来。翻墙。落地。跑。跑出三条街。停下来。蹲在路边喘。
怀里揣着那堆零件。硌得肋骨疼。但我笑了。死人用的零件。活人骑。合适。第四天早上。
我把零件倒在封燧工作台上。凸轮轴。气门。活塞环。还有——一块缸体。完整的。
封燧看着那堆零件。没说话。拿起来看。翻过来。看背面。然后抬头看我。“哪来的？
”“废品站。”“废品站有这玩意？”“有。”他盯着我。三秒。“殡仪馆那批？
”我没说话。他把凸轮轴放下。站起来。走到窗边。背对着我。沉默了很久。
然后说：“这些东西。是从死人车上拆的。那些死人。都是跑赛道的。跑着跑着。死了。
车送殡仪馆。烧了。零件拆下来。卖废品。”我听着。没说话。他转过身。看着我。
眼神里那点火又亮了。“你信命吗？”“不信。”“那你知道骑死人零件什么下场吗？
”“不知道。”“我也不知道。”他走回来。拿起凸轮轴。举到眼前。“但我知道一件事。
零件没罪。有罪的是开车的人。”他把凸轮轴放下。拿起焊枪。“干活。”当晚。加油站。
封燧在焊车架。我在旁边递工具。突然。远处传来摩托车声。不止一台。三台。五台。七台。
封燧焊枪停了。抬头看门口。车灯亮起来。刺眼。七台摩托车冲进来。停在车库门口。
带头那个跳下车。摘下头盔。钱满贯。他笑着。笑得很开心。“封师傅。八年没见。
还活着呢？”封燧没说话。焊枪没熄。蓝光一闪一闪。钱满贯往里走。后面跟着六个。
手里拎着甩棍。手电筒。高亮那种。他走到工作台前。低头看那堆零件。凸轮轴。气门。
活塞环。然后抬头看车架上那个还没焊完的“ROSE”。“哟。真修呢？
我还以为这女的吹牛逼。”他转头看我。笑。“你挺能跑啊。跑遍全城买零件。买不到就偷。
偷死人的。厉害。”我没说话。封燧也没说话。钱满贯往前走一步。手电筒突然打开。
强光照在封燧眼睛上。封燧本能闭眼。但晚了。手电筒一直照。照得他眼前全是白光。
什么都看不见。钱满贯说：“封师傅。八年前那场火没烧死你。我以为你学乖了。
没想到你还敢伸手。伸手就算了。还敢帮她。”他指了指我。“你知道她是谁吗？
她是来砸场子的。砸谁的场子？砸咱们的场子。一个女的。烧烤摊出来的。要骑车上赛道。
要碾碎规则。你说可笑不可笑？”封燧没说话。他睁不开眼。眼前一片白。
第一个甩棍砸下来。砸在他左手上。他左手正握着焊枪。甩棍砸在手指上。咔嚓。
骨裂的声音。焊枪掉在地上。第二个甩棍砸下来。砸在工作台上。示波器屏幕碎了。
玻璃碴溅得到处都是。第三个甩棍。直奔他右手——改装师最精密的那只手。指尖。
甩棍砸在指甲盖上。指甲盖飞了。血肉模糊。骨头露出来。白的。钱满贯踩着他的手背。碾。
一圈。两圈。三圈。“再修车？”钱满贯低头看他，“下次废的不是手。是这台车。
”他用脚指了指ROSE。“我让人把她车拆了，一块一块烧给你看。你他妈不是爱焊车吗？
让你焊个够。焊骨灰盒。”封燧没吭一声。从头到尾没吭一声。但他抬了一下头。就一下。
看了钱满贯一眼。那眼神——不是恨。是看死人的眼神。钱满贯愣了一下。
然后更用力地碾下去。骨头咔嚓响。封燧没吭一声。他从头到尾。没吭一声。
钱满贯低头看他。等他叫。等他说求饶。等他哭。但封燧只是闭着眼。眼前的白光还没散。
但他没叫。钱满贯脸上的笑没了。他收回脚。转身。看我。“你也是。再让我看见你在这，
下次废的不是手。”他指了指我肚子。“是这。让你这辈子生不了孩子。
看你还拿什么当女人。”他笑着往外走。七台摩托车发动。车灯灭了。走了。我站在原地。
浑身发抖。不是怕。是恨。我冲进车库。封燧坐在地上。左手握着右手。血从指缝里往外冒。
滴在地上。滴在工具上。滴在还没焊完的电路板上。我跪下去想扶他。他躲开我的手。
“别碰。”声音像砂纸磨铁。他自己撑着站起来。晃了一下。站稳了。走到工作台前。
左手捏住焊枪。右手垂着——指尖的肉翻着，骨头露着，血还在流。
他低头看那块没焊完的电路板。看了三秒。然后他抬起左手，把焊枪凑近电路板。手在抖。
焊枪在抖。但他没停。焊锡滴下来，滴在伤口上。滋啦一声。冒烟。肉烧焦的味道。
他没皱一下眉头。我站在旁边，看着他。看着他左手捏焊枪的姿势——歪，抖，不稳。
但每一滴焊锡，都落在该落的地方。三分钟后，电路板焊完了。他把焊枪放下，
从屁股底下抽出一件东西——我的旧T恤。三个月前扔这的。他拿起来，扔给我。
“把血擦了。脏了我的地。”我接住那件T恤。全是他的血。烫的。我低头擦地。擦到一半，
他突然说：“明天去水泥坟场试车。”我抬头看他。他正把那块焊好的电路板往ECU上装。
“什么？”“野赛。奖金五万。赢回来，买零件。”我看着他。
看着他右手指尖露出来的白骨。看着他左手捏螺丝刀的手在抖。“你的手——”“死不了。
”他顿了顿。“我那徒弟，十九岁。死的时候，手里攥着一块焊点。我焊的。
”“还有七十七个。我认识的。都死在赛道上。”“他们的零件，你骑过了。他们的命，
你带着了。”他转头看我。“去。咬死他们。”第五章 水泥坟场水泥坟场不在任何地图上。
它在城北废弃混凝土预制厂后头。三公里烂路。
全是碎砖、钢筋头、没凝固就废了的水泥坨子。赛道是拿推土机随便推出来的。
弯道没有防护栏。路边全是深坑。坑里是没干透的混凝土。人掉进去，爬不出来，就埋那了。
所以叫水泥坟场。每周六晚上有野赛。没规则。没裁判。没救护车。赢家拿钱走人。
输家——自己爬。爬不出来的，等周一工人上班，拿铲子挖出来。奖金五万。现金。
用塑料袋装着，扔在起点那张破桌子上。我报名的时候，管事的看了我一眼。女的？
他笑了一下。没说话。在名单上写了三个字：“送死的。”我没理他。转身去看赛道。
第三圈有个断墙。两米高。飞过去落地就是直道。
但落地那一片全是碎玻璃——从报废车窗上砸下来的，棱角比刀快。我蹲那看了三分钟。
封燧蹲我旁边。他右手还缠着绷带，左手在地上扒拉那些玻璃碴。捡起来一块，对着月光看。
“故意的。”“嗯。”“有人专门撒的。”“嗯。”“冲你来的。”“嗯。”他扭头看我。
“怕不怕？”我没说话。站起来。往回走。比赛晚上十点开始。九点半。参赛车手聚在起点。
十七台车。十七个男的。就我一个女的。他们看我，像看一只自己走进狼群的羊。
有人吹口哨。有人笑。有人当着我面说：“这妞能跑几圈？”“一圈吧。”“我赌三分钟。
”“三分钟多了，她能活着出赛道算赢。”我没理他们。蹲在ROSE旁边。检查轮胎。
封燧蹲我另一边。他从兜里掏出一卷东西。凯夫拉布。防弹衣那种料子。他撕开胶带。
开始往轮胎内壁贴。左手贴。右手抬不起来，就拿手腕压着。贴完一个轮子。他额头全是汗。
汗流进眼睛。他眨一下。继续贴。贴完第二个。他站起来。拍我头盔。“扎不穿了。
玻璃碴子进不来。但胎压会掉。掉到零也得跑。明白？”我点头。十点整。发车旗落下。
十七台车同时冲出去。我起步慢。故意慢。让他们先走。第三圈。断墙前面。
前头五台车正在飞。飞过去。落地。轮胎压上玻璃碴。噗——爆胎。第一台车横着甩出去，
撞上钢筋垛，车手飞起来，摔进混凝土坑。噗通一声。像石头砸进泥里。他往外爬。
爬不出来。混凝土淹到腰了。他喊。没人理。第二台车也爆了。第三台。第四台。第五台。
全爆。全飞。全掉坑。我冲上去。油门拧到底。ROSE飞起来。腾空。两米高。
月光在脚下。碎玻璃在下面反光。像一片星星。落地。前轮压上玻璃碴。咔嚓咔嚓响。
但没爆。凯夫拉扛住了。玻璃碴扎进去一半，卡在那。胎压往下掉。2.0。1.5。
1.0。0.5。车身开始晃。龙头像发疯的牛。我双腿夹紧油箱，腰绷住，硬拽回来。
冲过断墙。后面追上来一台车。红黑色。车头上焊着一根撞角。丧标。裴骏的跟班。
他追上我。并排。扭头看我。咧嘴笑。嘴型说：“死吧。”他撞过来。撞角对着我肋骨。
我猛拧油门。ROSE往前窜。他撞空。但前轮压上他提前撒的碎玻璃——不是路上那些，
是新的，更尖的，专门等我落地以后压的。胎压归零。彻底归零。轮胎瘪了。轮毂直接碾地。
火星溅起来。车身要翻。我单脚踩地借力。车身侧倾45度。左手捞起地上那把玻璃碴，
反手扬向他后轮。玻璃碴精准卡进他刹车导风管。高速旋转的刹车盘瞬间把玻璃打成粉末。
但碎渣卡死在卡钳活塞里。丧标的刹车抱死。后轮锁死。车身横过来。他连人带车翻滚三圈。
撞穿工地围挡。栽进刚浇筑的混凝土基坑。我刹住车。回头看。他在坑里挣扎。
