老苏x1 我死了，他们笑了手机的震动在寂静的夜里像是一台失控的发动机，
把我的意识从黑暗的深渊中拖拽出来。我费力地睁开眼睛，入目的是惨白的天花板，
以及鼻腔里浓重的消毒水味道。我没死。这个认知让我有些茫然。我，苏婉，五十五岁，
肺癌晚期。按照医生的说法，我应该在三天前的那场抢救中就彻底闭上眼了。可我醒了。
而且身体前所未有地轻盈，甚至能清晰地听到隔壁病房心电图机规律的滴滴声。
我试着动了动手指，灵活自如。正疑惑间，病房的门被推开了。是我的儿子，陈浩，
以及我的儿媳妇，王倩。陈浩手里拿着一个苹果，一边啃一边往我床边的柜子上一靠，
斜着眼睛看了我一眼：“妈，医生说你也就这几天的事了，你那个存折放哪儿了？还有，
你这套房子，当初买房的时候写的是你的名字，你回头得立个遗嘱，把房子过给我。
”王倩在旁边推了推陈浩的肩膀，嗔怪道：“你说话委婉点，妈还没死呢。”然后她转过头，
脸上挤出一个堪称完美的假笑，“妈，浩浩说得对，您这病治不好了，再花钱也是打水漂。
不如把剩下的钱留给我们，以后我们每年清明肯定多给您烧点纸。”我愣住了。
我看着他们——我怀胎十月、一把屎一把尿拉扯大的儿子，
和他当初跪在我面前说“妈我会孝顺您一辈子”的媳妇。他们就这么站在我床边，
当着还没咽气的我的面，讨论着分遗产。我想说话，想骂他们畜生，可我张开嘴，
喉咙里却发不出任何声音。我急了，伸手想去够床头的呼叫铃，
可我的手却直直地穿过了那个红色的按钮。穿过了。我低头看向自己的手，
那是一只半透明的手，在病房惨白的灯光下，几乎看不真切。我又看向病床。
那里躺着一个形容枯槁的女人，插着氧气管，胸口几乎没有起伏。她的脸，正是我的脸。
我死了？不对，我明明站在这里。那我是什么？灵魂出窍？陈浩等了几秒，没等到我的回应，
不耐烦地啧了一声，把苹果核随手往垃圾桶里一扔，看都没看我一眼，搂着王倩就往外走。
“真晦气，还得等几天。”陈浩的声音从走廊飘进来。王倩笑着说：“快了，
医生说不就是这两天吗。等她一咽气，房贷也不用还了，房子一卖，咱们就能换大奔了。
”他们的笑声渐渐远去。我漂浮在自己的身体上方，看着那个被病痛折磨得不成人形的自己，
又看了看那扇已经关上的门，心里最后一丝对这个家的眷恋，砰的一声，碎成了渣。好。
很好。既然你们盼着我死，那我倒要看看，我“死”了之后，你们怎么把这出戏唱下去。
就在这时，一道白光闪过，我失去了意识。2 陌生人的守灵夜再次有意识时，
我是被一阵阵哀乐吵醒的。我发现自己站在一个灵堂里。灵堂正中央，
挂着我的黑白遗照——那是张我五十岁时的照片，笑得挺慈祥。灵堂两侧，摆满了花圈。
最让我意外的是，花圈多得有些离谱，从灵堂门口一直摆到了外面的走廊上，
而且每一个挽联上的署名，我都不认识。“知名企业家李耿直敬挽”“苏女士千古，
挚友张立军泣拜”“沉痛悼念苏婉女士，王建国”这都是谁？我苏婉，
一个普通的纺织厂退休女工，丈夫死得早，一个人把儿子拉扯大，
最后在厂里传达室干了十年退休。我哪儿来的这些企业家朋友？正纳闷着，
我看到了跪在灵堂角落里的两个人。陈浩穿着一身皱巴巴的白孝服，正低着头玩手机，
屏幕的光打在他脸上，嘴角偶尔还勾一下——估计是在刷短视频。旁边的王倩更过分，
她把孝帽摘了，正在对着小镜子补妆。而在他们旁边，那个本该是孝子跪拜答礼的位置，
空荡荡的。没有人来吊唁，他们自然也不需要起身还礼。可就在这时，门口传来了脚步声。
一个高大的身影逆着光走进了灵堂。那是一个看上去三十出头的男人，
穿着一身剪裁得体的黑色西装，胸口别着一朵白色的胸花。他的五官深邃，神情肃穆，
眼眶微红。他径直走到我的遗像前，深深地鞠了三个躬。每一个躬都是标准的九十度，
停顿三秒以上。陈浩愣了一下，连忙把手机塞进兜里，捅了捅王倩。两人手忙脚乱地站起来，
做出悲痛的表情，准备还礼。男人鞠完躬，没有看陈浩，
而是从怀里掏出一个厚厚的白色信封，双手恭敬地放在供桌上。那是帛金。接着，
他做了一个让所有人都意外的动作。他走到灵堂一侧的蒲团边，不是坐，
而是直直地跪了下去，拿过一沓纸钱，一张一张地往火盆里添。这是要守灵？
王倩的眼珠子转了转，看着那个鼓囊囊的信封，脸上堆起笑，
走过去假惺惺地说：“这位先生，您是……我妈的朋友？真是有心了，快请起，快请起，
怎么能让您跪着呢。”男人没有抬头，只是淡淡地说了两个字：“该跪。”王倩讨了个没趣，
讪讪地回到陈浩身边，用胳膊肘捅他：“你认识吗？是不是你妈那边的什么有钱亲戚？
”陈浩挠挠头，小声说：“不认识啊……管他呢，你看那帛金，少说有两万吧？这买卖划算。
”我漂浮在一旁，看着这个男人，心里翻起了滔天巨浪。我不认识他。
我确定我从未见过这张脸。可他跪在那里，烧纸的动作那么认真，那么虔诚，
仿佛躺在这里的，是他血脉至亲的亲人。而那个名义上的亲儿子，此刻正靠在我棺材上，
偷偷数着帛金里的钱。3 那个藏了二十年的名字守灵夜的最后一天，下葬前夕。
陈浩和王倩早就熬不住，跑到灵堂后面的休息室睡觉去了。按规矩，
孝子贤孙要守灵不能断人，但他们才不管，临走前还命令那个黑衣男人：“那个谁，
你在这儿看着点，别让香灭了。”男人没说话，只是点了点头。夜深了，
灵堂里只剩下长明灯幽幽的光。那个男人依旧跪着，背脊挺得笔直。他看着我的遗像，
看了很久很久。然后，他做了一个我这辈子都忘不掉的动作。他从怀里，
小心翼翼地掏出一张照片。那照片用塑料封套着，边角已经磨损发白，
一看就是被人经常拿出来抚摸观看。他对着我的遗像，又对着那张照片，
低声说了一句：“妈，我来晚了。”妈？！我如遭雷击，
整个人如果我现在还算人的话剧烈地颤抖起来。他叫我妈？我是有一个儿子，
可那是陈浩，此刻正在后面睡大觉的陈浩！我什么时候又多了一个儿子？我拼命地飘过去，
想看清楚那张照片。那是一张黑白的老照片，背景是纺织厂的门口。照片上，
一个扎着两条麻花辫的年轻女孩，正对着镜头羞涩地笑。女孩的身边，
站着一个穿着旧军装的男人，男人的怀里，抱着一个襁褓中的婴儿。那个年轻女孩，是我。
那个穿军装的男人，是我早就去世的丈夫。
那个婴儿……我猛地记起了一段几乎被我刻意遗忘的往事。二十八年前，我生过一对双胞胎。
那时家里穷，丈夫的工资微薄，我一个人要带两个孩子，实在力不从心。
隔壁的王婶给我出主意，说城里有一对不能生育的夫妇，想抱养个孩子，是户好人家，
不会亏待孩子的。我看着两张一模一样的稚嫩小脸，哭了三天三夜。最后，
我把老大留了下来，把老二，那个更安静、不爱哭的老二，送给了那对夫妇。当时的约定是，
永不相认。我后来无数次午夜梦回，都梦到那个被送走的孩子在哭。我去打听过，
但那对夫妇很快就搬走了，从此杳无音信。时间久了，我便把这份愧疚深深地埋在了心底，
甚至强迫自己去忘记，我曾经还有一个儿子。我看着眼前这个西装革履的男人，
看着他那与我年轻时相似的眼睛，眼泪如果鬼有眼泪的话汹涌而出。原来是你。
原来你一直都知道。原来你找到了我。可为什么……为什么要等到现在？
