叫林，岁，座媒编辑。
每活像复印吐——点挤，点到，个屏幕永回完作消息。租子老区，层砖混结构，涂料就斑驳得像得皮肤病。没梯，灯经常坏，但胜便宜，公司也算太。
个岁男，话，交接钥匙只句话：“押付，自己交，子老，些别，着稳就。”
当只当辈随叮嘱，没往里。
个确实稳。作息规律，班就窝里改稿子，很，也跟邻居打交。座里像样太，都习惯起过自己子，互打扰，也互窥探。
变故从第个始。
准确，从个周凌晨点。
加班到点半，到浑酸痛，都没换就瘫玄子。还弹消息，领导催着第交文案。烦躁把扔边，准备摸客灯。
就碰到秒——
咚。
响，从传。
音，但寂夜里格清晰。隔壁，，。——防盗。
僵原。
咚。
又。节奏均匀，像用指节叩击板。
凌晨点。没点卖，没约朋友，座无亲无故。能。
屏呼吸，缓缓转，盯着扇棕老式防盗。很，边缘掉几块漆，装着个圆形镜，玻璃已经些模糊。
咚。
第响起。
得疼，朵里全血液涌轰鸣。里半，从没遇到过种事。区虽然老，但保，也监控，按理敢半夜骚扰独居女性。
喊“谁啊”，喉咙像被堵，任何音。恐惧从脚底往爬，裹腿，缠腰，最扼喉咙。
站，隔着扇板，与未对峙。
咚。咚。咚。
敲还继续，规律、沉稳，紧，像种精准到秒仪式。
盯着镜，子里片空。偷？醉汉？还别么？
独居女性自保护识被无限放。敢，敢任何音，只能颤抖着摸，指冰凉得按亮屏幕。消息，打物业，报警，但恐惧让浑僵，连最简单作都到。
过久，也许几分钟，也许几分钟，敲突然。
世界陷入寂。
依敢，贴着面。没脚步，没话，么都没，仿佛刚才切只。
又站几分钟，确定彻底没音，才舒，双腿，差点瘫。
慰自己，定隔壁邻居归敲错，或者谁孩恶作剧，又或者太累现。
，着所灯缩被子里，直到亮才迷迷糊糊过。
以为只次偶然。
错。
第，凌晨点。
咚。
熟悉音，准响起。
瞬从惊，浑汗淋漓，脏像被只狠狠攥。敢灯，敢，躺睁着睛盯着板，着规律到诡异叩，遍又遍，寂夜里回荡。
咚。咚。咚。
次，清楚识到，偶然，敲错，恶作剧。
，或者么，每凌晨点，准敲。
第，第，第……
连，分秒差。
每到午夜点，敲必然响起，持续约分钟，然戛然而止。没余音，没脚步，没话，就只单纯敲。
彻底崩溃。
精神恍惚，作频频错，被领导点名批评；敢，到点就