种落差能把撕碎。
就敢，夜夜睁着睛，着板裂缝，从夜到亮。困极就眯儿，然猛惊，伸往旁边摸——空。摸次，就往沉次，沉到最方，沉到么都见方。
饿就啃两面包。
饭，没。以候，班回饭，旁边帮忙洗菜切菜，两个挤狭里，转都撞到起。撞到就笑，笑完又接着洗。饭菜好，两个面对面着，边边个咸个淡，就着，偶尔反驳两句，然把盘子里菜夹，点，太瘦。
现没咸淡。
个餐，面对着盘菜，几就放。筷子搁碗边，清脆响，然就，无边无际。着对面把空子，很久，然把盘子收，把剩菜倒掉。
堆洗里，霉也懒得洗。
以都洗。把分类，分，分，洗完还件件叠好，分别类放柜。候把脏扔，就追面捡，边捡边：“林个么样，脱能放洗篮里吗？”
就嘿嘿笑，次定。
次还老样子。
现没。
把脱，随扔，扔，扔，扔。堆得，就踢到角，继续堆。回蹲，拿起件闻闻，面汗，，各种糟，就没洗过之种淡淡清。
把件扔回，再也没碰过。
朋友，敲半没应，最用备用钥匙打。
就愣。
帘拉着，里很，只待灯闪闪。茶几堆满卖盒，已经霉毛。到处，报，递盒，几乎没脚方。空里弥漫着股，又酸又臭，像么烂里面。
朋友捂着子往里，到客央，才到蜷着个。
林窝角落里，膝盖抵着胸，个缩成团。穿着皱巴巴T恤，领已经洗得，面沾着么候留污渍。很，糟糟遮半张，半张瘦得脱形，颧骨突起，窝陷，皮肤得像。
“林？”
没反应。
朋友过，蹲，伸碰碰肩膀。瞬差点叫——太瘦，肩膀几乎摸到肉，全骨，硌。
“林，。”
过很久，双睛才，转过，向。
朋友倒吸。
双睛空。
伤，绝望，就空。像两枯井，么都没，连都照。珠蒙着层蒙蒙，候没焦距，像穿透，向很很方。
“……还好吗？”
林着，很久，然摇摇。个作很，很，像用尽全力。然又把埋，埋膝盖里，再。
朋友站里，着团，眶酸。
还以个林吗？
个设计院里最赋青设计师，笑起阳灿烂，睛里藏着，到里都焦点。候言，所都认真着；聚餐候话，所都哈哈笑。种本事，能让边到，到，到活着真好。
苏昔过，就被里吸引。
图馆里，对面，偶尔抬，正好撞目。冲笑笑，个笑容很普通，就种礼貌微笑，就漏拍。跟，笑起睛里好像。愣愣，