我叫林晚，今年十八岁，其实我一直都知道我好不了了，我的每一天都是倒计时。
我的母亲为我精心编制了一个谎言，她执着的认为我不知道病情我就能陪她好久好久，
可是我的命没有那么好。从第一次头痛，第一次视线模糊，
从她躲在楼梯间偷偷哭着打电话借钱开始，我就什么都知道了。我想过死，但是我死了，
她怎么办？爸爸走的早，我要是再走，她该怎么活？可是最后，我还是没能熬过这个冬天。
在一个大雪纷飞的清晨，我安安静静地离开了。我把能捐的器官都捐了，
我能为她做的最后一件事，就是让我的一部分，替我留在这世上，陪着她。我的心脏，
救了一个叫苏念的小姑娘。后来她常常来看我妈，我妈总会轻轻把耳朵贴在她的胸口，
听着那沉稳有力的心跳。她说：“念念，我听见了，是晚晚回来了。”那是我留给她，
唯一的念想。1我家在老城区，一个小小的平房，带了一个院子，有一棵梧桐树，
是我出生的时候爸爸亲手种下的，他说让这棵树陪我慢慢长大，
小时候我总爱抱着树干转圈圈，爸爸就站在一旁笑，妈妈总是端着洗好的水果给我们，
那时候的阳光，总是暖暖的，风也是甜的。我以为日子会一直这样平静幸福的过下去，
一家人永远在一起。可命运最残忍的地方，就是它从不会跟你商量，
就硬生生夺走你最珍贵的东西。在我上初一那年，爸爸总是咳嗽，
一开始只是以为是简单的流感，开了药，但是却一直不见好，甚至开始持续性发烧，
浑身没力气。妈妈慌了，拉着爸爸去医院检查，那天我回家，家里空荡荡的，锅里温着饭，
却没有一点声音。我坐在外面的梧桐树下，等了他们一夜。天快亮的时候，妈妈回来了，
她看到我，一句话没说，蹲下来把我紧紧抱在怀里，浑身都在发抖，眼泪砸在我的头顶，
滚烫滚烫的。我不知道发生了什么，却莫名地害怕，我抱着妈妈的脖子，小声问：“妈，
爸爸呢？爸爸怎么没回来？”妈妈的哭声一下子就哑了，她咬着嘴唇，
半天才挤出一句话：“晚晚，爸爸生病了，很严重的病。”后来我才知道，是肺癌，晚期。
那个冬天，是我这辈子过得最寒冷的冬天。妈妈带着爸爸四处看病，
家里的积蓄很快就花光了，能卖的东西都卖了，只剩下这栋老房子，爸爸说，这是家，
不能卖，卖了，晚晚就没有家了。我放学之后，不再和同学一起出去玩，而是直奔医院，
给爸爸端水、喂饭、擦脸。爸爸躺在病床上，越来越瘦，原来合身的衣服，
穿在身上空荡荡的，他看着我，总是笑，眼神里满是不舍和心疼。他会拉着我的手，
轻声说：“晚晚要好好学习，要照顾好妈妈，爸爸可能不能陪你了。”我知道爸爸撑不住了，
我总是抱着他的胳膊，一遍遍地说：“爸爸不要走，爸爸快点好起来，晚晚听话，
晚晚不惹你和妈妈生气。”可再多的眼泪，也留不住要走的人。腊月廿八，
还有两天就是过年，家家户户都在贴春联、挂灯笼，外面鞭炮声此起彼伏，热闹得不像话。
而我们一家三口，在冰冷的医院里，经历着生离死别。爸爸走的时候，很安静，
他握着我和妈妈的手，眼睛一直看着我们，最后慢慢闭上了眼睛。我没有哭出声，
只是浑身发抖，看着爸爸毫无生气的脸，我不敢相信，
那个会陪我玩、会给我买糖吃、会把我举过头顶的爸爸，就这么走了。
这一刻我知道了什么叫单亲家庭，我没有爸爸了，他不要我们了。妈妈也没有哭嚎，
她只是安安静静地给爸爸擦了脸，整理好衣服，然后把我搂在怀里，轻声说：“晚晚，以后，
就我们娘俩过了。”那句话，轻飘飘的，却像一块巨石，压在我心上，一压，就是好多年。
爸爸的葬礼很简单，只有几个亲戚和爸爸的老朋友。妈妈全程都很坚强，
没有在众人面前掉一滴泪，直到所有人都走了，她坐在爸爸的遗像前，才终于崩溃，捂着脸，
哭得撕心裂肺。我站在她身边，小小的身子，却想着要保护她。我伸出手，轻轻拍着她的背，
像她平时哄我那样，说：“妈妈，不哭，不哭，还有我呢，我会永远陪着你。”妈妈转过头，
把我紧紧抱在怀里，哭着说：“晚晚，妈妈只有你了，只有你了。”从那天起，我就知道，
我不能再任性了，我要快点长大，我要保护妈妈，我要成为她的依靠。爸爸走后，
家里的重担全都压在了妈妈一个人身上。她原本在一家小超市做收银员，工资不高，
为了多赚点钱，她又找了一份晚上的兼职，在餐馆洗盘子，每天早出晚归，
累得腰都直不起来。我看着她日渐憔悴的脸，看着她手上因为长期泡水而粗糙开裂的皮肤，
心里像被刀割一样疼。我学会了做饭，学会了洗衣服，学会了收拾家务，每天放学回家，
做好饭菜等妈妈回来，成了我最幸福的事。妈妈每次回来，看到桌上热气腾腾的饭菜，
都会红着眼眶，抱着我说：“我的晚晚长大了，真的长大了。”我那时候总想着，
等我考上大学，等我毕业工作，我就可以赚钱养妈妈，我就可以让她不用再这么累，
我就可以让她过上好日子。我拼了命地学习，从班级中游，一路冲到年级前列。
老师和同学都夸我懂事、努力，只有我自己知道，我必须努力，
我一定要让妈妈的后半辈子幸福。高考结束那天，我走出考场，阳光正好。
我看着校门口等待的妈妈，她穿着一件洗得发白的衬衫，眼神里满是期待。我跑过去，
抱住她，笑着说：“妈，我考得很好，我一定能考上好大学，以后我养你。”妈妈笑着点头，
眼泪却掉了下来，她摸着我的头，说：“好，那妈妈以后就享福了。”七月下旬，
我收到了本市一所重点大学的录取通知书。拿到通知书的那天，妈妈特意买了肉，买了菜，
做了一桌子我爱吃的菜，还给我买了我最爱喝的饮料。我们坐在院子里的梧桐树下，
看着满树的绿叶，妈妈说：“要是你爸爸还在，今天他一定会特别开心。”我点点头，
心里酸酸的。我以为，苦难已经过去了，我以为，我和妈妈的好日子就要来了。我以为，
我可以顺利读完大学，找到工作，陪着妈妈安安稳稳过一辈子。我从来没有想过，
命运会再一次，对我和妈妈，下这么狠的手。2大一的生活，新鲜而充满活力。
我努力适应着大学的节奏，认真上课，积极参加活动，和同学相处得也很好。
我每天都会给妈妈打一个电话，跟她分享学校里的趣事。妈妈总是在电话里叮嘱我，
要好好吃饭，不要省钱，要照顾好自己。我知道她不容易，所以我在学校里省吃俭用，
课余时间找了兼职，发传单、做家教，能赚一点是一点，不想再给她增加负担。
一切都在往好的方向发展，直到那一次上完专业课回宿舍的路上，毫无征兆的晕倒。
那是十月的一天，天气已经转凉，路上到处是被风吹落的树叶。我上完上午的课，
和同学一起走在回宿舍的路上，突然觉得头痛欲裂，视线一阵模糊，胸口闷得厉害，
眼前一黑，就什么都不知道了。醒来的时候，我躺在医院的病床上，白色的天花板，
白色的墙壁，刺鼻的消毒水味道，让我瞬间慌乱，想起了爸爸去世的那个冬天。
妈妈坐在床边，眼睛通红，看到我醒来，她立刻凑过来，声音带着掩饰不住的颤抖：“晚晚，
你醒了？感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”我看着她憔悴的脸，心里一紧，我问：“妈，
我怎么了？”妈妈勉强笑了笑，伸手摸了摸我的额头，说：“没事，就是最近学习太累，
压力太大，休息一下就好了。”太累了。我看着她躲闪的眼神，看着她紧紧攥着的衣角，
看着她眼底藏不住的慌乱，我就知道，她在说谎。我没有拆穿她，我只是轻轻“嗯”了一声，
说：“妈，我没事了，你别担心。”妈妈松了一口气，像是放下了一块大石头，
她起身给我倒了一杯水，说：“医生说你要好好休息，我给你请了假，我们在医院住几天，
观察一下。”接下来的几天，妈妈寸步不离地守在我身边，给我买好吃的，给我削苹果，
陪我说话，无微不至。可我总能在她转身的时候，看到她偷偷抹眼泪，总能在半夜醒来，
看到她坐在床边，一动不动地看着我，眼神里满是绝望和心疼。我开始偷偷观察，偷偷留意。
我看到医生把妈妈叫到办公室，关上门，两个人谈了很久，妈妈出来的时候，肩膀垮着，
整个人都像被抽走了力气。我看到她躲在楼梯间，偷偷打电话，声音压得很低，
却还是能听到几句：“求求你，再借我一点，晚晚的病不能拖，我一定会还的，
就算砸锅卖铁我也会还……”我看到她手机里，存着各种各样的筹款链接，
看到她在网上搜索各种医院、各种治疗方案，看到她为了凑医药费，一夜之间，
添了好多白发。我还看到了我的病历本，被她藏在床头柜的最下面。我趁她出去买饭的时候，
偷偷拿了出来，翻开的那一刻，所有的谎言，都被戳破了。不是劳累过度，不是压力太大。
是恶性脑瘤，位置特殊，无法手术，无法根治，只能靠药物和放疗勉强维持，病程发展快，
生存期极短。无法根治。生存期极短。这八个字，像一把冰冷的刀，狠狠扎进我的心脏，
疼得我几乎无法呼吸。原来，我和爸爸一样，得了治不好的病。原来，妈妈又要经历一次，
失去最亲的人的痛苦。原来，我之前所有的希望，所有对未来的憧憬，全都成了泡影。
我才十八岁，我刚上大学，我还没有来得及好好孝顺妈妈，我还没有来得及陪着她变老，
我还没有来得及，让她过上一天轻松好日子。为什么？为什么命运要这么对我们？爸爸走了，
现在又要带走我。我把病历本放回原处，擦干眼泪，努力装作什么都不知道的样子。
我不能让妈妈知道， 她已经够累了，我不能再给她增加任何负担。于是，
我们开始了一场心照不宣的表演。她继续编织着谎言，告诉我只是小毛病，吃吃药，输输液，
很快就能好，很快就能回学校上课。她每天变着花样给我做吃的，想尽办法让我开心，
把所有的痛苦和压力，都一个人扛在肩上。我配合着她的谎言，笑着点头，
说我会好好配合治疗，说我很快就能好起来，我还要带你去走遍大江南北，还没让你享福呢。
我们隔着一层薄薄的真相，小心翼翼地呵护着彼此，生怕一不小心，就打碎了这仅存的平静。
出院之后，我回了家，回到了那个带院子的老房子，回到了那棵梧桐树下。
妈妈不再让我做任何家务，不让我累着，不让我受凉，把我照顾得无微不至。我知道，
那些昂贵的进口药，一次又一次的检查，早已把家里掏空，还欠了一屁股的债。
我看着她每天天不亮就出门，到处求人借钱，看尽别人的脸色，
听尽别人的冷言冷语；我看着她为了省几块钱，走路去医院买药，
舍不得坐公交；我看着她晚上回来，累得连饭都吃不下，
