李两个帆布包，个装，个装。林站区等网约，
吹过，还。把套拉链拉到最，巴缩领子里。响。
，没接。陈屿打，第个话。，司帮把包塞备箱。
林座，报站址。子拐区候，
回过栋——层，第个户，阳台萝应该还活着。浇过，
。“分？”司从镜里。林没话。“没事，”司，“也分过。
，。现个，挺好。”林把转向。
两边梧桐刚冒嫩芽，扑扑。条，从站到，
从到站。两个，从站到个区，
从个区到超、菜、院、医院。。司还么，没。
又响，摁掉。再响，再摁掉。第次候，把。午点，
座，个。买起，资卡还放个抽屉里，没拿。
卡里应该还千，过转，得麻烦。都，千块算么。
候里很，个角落。旁边个女喂孩子泡面，孩岁，
得到处都，女拿巾擦嘴，擦得很用力。孩哭，女又始哄。
林着们，起陈屿过孩子。，们租个子里，
躺腿，岁之个。当没吭，就起，问么。
没么，就得养起。没问题，根本结婚。
。没，从提结婚事，，次都没提过。
吵起。经常吵。检票。背着两个包挤，到座位，靠。
对面对侣，女把靠男肩，男举着频，戴着，
偶尔笑。林把转向，，站台灯盏盏往退。着。
见陈屿站阳台浇，回过对笑。个笑很熟悉，第次见面候，
就么笑。候咖啡馆打，儿等，等没，
端着杯免费过，问等。。个能。
能吧。以再儿，反正今没么。就儿，个午。
每都，等个永。晃，。
对面对侣么候，换成个爷，正剥橘子。厢里灯亮着，
漆漆。“伙子，橘子。”爷递过个。林接过，谢谢。“回啊？
”“算吧。”“么叫算？”林没回答，把橘子剥，塞瓣嘴里。很酸，
酸得睛涩。凌晨点，到。换乘巴，又两个，蒙蒙亮候，
到个县。县变。站对面麦当劳，亮着灯，
几个穿里着。记得以里个广，着轮，
轮夫见就喊“”。现辆轮都没，全租，排成排，
司站抽烟。打辆，个址。司，方拆。“拆？
”“事，盖区。本？”“。”“么？”林没话。
事。没回过，过也回。陈屿问过为么，
没么好回。问爸妈呢。没。对起。没事，没。
个区，栋面。付，站往望。层，
记得应该，台很，以种过牵牛，妈种。现扇户，
铝，拉着帘。站很久，该儿。公墓。
妈葬儿，爸也。两个墓挨着，碑字都褪。妈墓站儿，
又到爸墓站儿，么。没，得很，蹲拔，
拔个。划破，点血，也没管。太阳，照墓碑。
爸名字刻，名字面妈名字，面着“之墓”，
再面自己名字，碑。蹲儿自己名字，很久。，，
么都没起。县待，旅馆里，块，没户。
转，到算。县变很，认。好几奶茶，
招牌，站着扫码员，拿着喇叭喊“买送”。过，
员冲喊，摆摆。第，接到个话。以朋友，周斌。“林？
回？”“么？”“见，。回也？
”“就待几。”“酒。老方，还记得吗？”记得。但还，
按周斌定位到烧烤，，挂着灯笼。周斌已经儿，胖，
穿着格子衬衫，见就站起招。“***，。”周斌倒酒，
“么点没变？”林，拿起杯子。啤酒，冰。“省？
”“嗯。”“干么？”“打。”“么？”“换好几个，
最个装修公司业务。”周斌点点，自己杯。“结婚，吗？
”“。”“结，孩岁。老婆妈介绍，班。子买，
贷款。就样。”林挺好。“呢？”周斌着，“还个？
”林没话。周斌也没再问，夹两串羊肉。“，错。
”们到点。周斌，始以事，们起打游戏，起逃课，
起过个女。个女叫么着，林起。周斌嫁到，
个双胞胎，朋友圈晒娃。林把周斌送租，自己往回。没么，
灯很亮，照着子。儿，营业便利，
买包烟。没抽过烟。陈屿烟，就戒。
站便利拆烟盒，抽根点。第呛得咳嗽，咳好儿。
旁边过个流浪汉，问烟。把包都对方。流浪汉愣，谢谢。
然。林站儿，儿。旅馆就面两百米，但回。
个没户，闷得慌，每都着，就躺着，隔壁。
隔壁着对侣，每都吵架，吵完又好，好又吵。着们吵，
得比自己。往边。候里条，们游泳，滑冰。
干，再又，变成景观，两岸修栈，装灯。到边，
栏杆刷漆，，灯很艳。里灯倒，闪闪。
起陈屿过。好几次，都忙，没。，
们就趟边吧，点也。答应，但接个装修活，没成。
没么，但兴。背对着，肩膀抖抖。候，
吧，定。，们起。站边，把根烟抽完。
么候又点根，能从流浪汉儿回。响。，
陈屿。盯着屏幕很久，直到屏幕。过儿，信：还好吗？
没回。又条：寄过，址告诉。着字，打几个字：。
删掉。打：随便。又删掉。最打址，过。完就悔。
个址旅馆，块，没户。但没再改。周，回省。
没别方。县，个方就。周斌留待几，
，还事。周斌问么事。，就作事。其实没作。
辞职，个。候陈屿还吵，吵完就辞职，也没好步么办。
老板问为么，歇歇。老板歇完还。。
老板等歇够再。回到省，先个旅馆，然始子。
回陈屿个方，虽然还儿。信，子好告诉，
拿。没回。租，老区，，没梯。单，
带个很阳台，租百。交个押个租，
卡里就剩两千。个老太太，伙子个啊。。
老太太子以也租个，结婚，搬。
老太太话候笑眯眯，好像么好兆。林搬，
趟陈屿方。站儿，没，打个话。接。
沉默几秒，：“吧。”梯，着。站，见，
没。，始收拾自己。其实没，几件，几本，
还台。收拾得很，没到处。但把着，经过候，
余还见些变化——张照片，们爬候拍，
笑得很好。玄柜里，拖见。收拾完，提着两个包站，
：“。”站起，到面。以为么，
但只把串钥匙放里。把钥匙。接过，放袋。转回，
没。站儿，。栋候，回。层，
第个户，阳台萝还。，记得浇吗？公交回租，
抱着两个包，最排靠位置。经过们以常超，
经过们起等过站台，经过饭馆。饭馆，
贴着转让条。着些方个个往退，么都没。，
租里把归置好。叠好放李箱，码台，
放——没子。然边，着个到平米。，
但脏，几块印子。板裂缝，从户直延伸到。板瓷砖，
几块裂，用透胶带贴过。帘，很，边角磨破。，
就接方。躺，着板裂缝。裂缝很，像条。
响。拿起，陈屿信：萝拿吗？着字，
打几个字：。之，又打：养着吧。然把，
放枕边。板裂缝线里越越模糊，最融起。
始作。业务个装修公司能回，辞职候老板随迎回，
但客话。再也，公司就陈屿方附，
每经过些，受。投很简历，么岗位都投。
销售、送货、保、递分拣、仓库管理员。部分没回音，几个叫面试。
面，穿件唯还算衬衫，挤，挤公交，站公司台等。
问作经历，如实。问为么职，换个环境。
问没结婚打算，没。个面试官简历，问：“，
就干么几份作？”个。，别都从员干到主管，
还换换。：“。”面试官：“回等通吧。”没等到。
几每面试，回到租，躺板。裂缝还，
着着，候得，像条流。起候，里游泳，
很，只到膝盖。趴里，从流过，凉凉，痒痒。候爸还，
岸抽烟，抽完根就叫们回。爸得病。妈也。隔，
爸先，妈。爸候没哭，妈候也没哭。亲戚，
也解释。，哭。着们躺里，像着样，就哭。
就县，省。候岁，得自己，么都能干。
干过很活，送过卖，当过保，过业务。咖啡馆等，等到陈屿。。
翻翻，侧躺着。户没拉帘，面灯透，印块方形亮。
着块亮，着。到作两周。物流公司招夜班分拣，
点到点，个千，没险。面试，
个胖胖主管，问能干吗。能。主管今就。
。仓库郊区，很个皮棚子，里面堆满包裹。
几个站传送带旁边，等着包裹过，按区域分拣。男，女，，
纪。没话，就见传送带轰隆。站自己位置，始干活。
包裹个接个过，址，扔到旁边筐里。包裹很，很。
，。还个包裹，拿起候里面响，咣当咣当，
能杯子。干到凌晨两点候，个休息，分钟。到面抽烟。
蹲着好几个，都抽烟，没话。也蹲，点根。挺，
吹得烟往飘。旁边个问：“？”。个：“干久？
”：“今第。”个点点，没再话。烟抽完，们又干活。
点班，刚亮。公交回，着，过站，又回。
回到租，倒，到午点。候太阳已经偏，阳从户照，
照。躺儿，起煮包方便面，，然洗澡，然着等，
等再班。样子过周。周某，班回，见个老太太。
蹲垃圾桶旁边，翻。过候，抬起。也，
然。第候，又见。还翻垃圾桶。站，儿。
翻个矿泉瓶，放脚边蛇皮袋里。然又翻个易拉罐，也放。
没过。班回，便利买袋面包，瓶。到候，
老太太还。把面包放旁边，没话，。之，站户边往。
老太太拿起面包，又放。没。，也许饿。每都带点。
候面包，候矿泉，候买包子。每次都，然收起，
从没面过。班回，太阳还没落。老太太台阶，
见，突然：“每带。”站。老太太：“饿。
”么。老太太：“等儿子。个里，但忘户。
就儿等。”着。，很皱纹，睛很，但亮。
：“儿子叫么？”：“叫建军。”里没叫建军。搬久，
认识么。：“帮问问。”老太太：“用。自己。
”站儿，。班，传送带旁边站夜，
子里直着个老太太。等儿子，等很。自己没么等。
妈等回过，等几，没回。。爸也。***某，
收到。信通，，千块。半，没反应过。起，
个装修公司以资，提成直没结，以为，没到老板还。
老板打个话，谢谢。老板应该，干活，就该。
老板又问儿干，物流公司。老板活儿累，还。
老板回就回，，先干着吧。挂话，着呆。千块，
够交两个租，够买张回县票，够请周斌顿酒。
但该用干么。班之，没直接回，而趟商。
很久没过商，里面灯亮，很，侣挽着过，妈妈推着婴儿，
孩哭。里面转圈，买么。陈屿买个。盆萝。
原盆样，叶子，，装塑料盆里。也自己为么买。
买完之，拿着个盆，站商，站很久。把盆萝带回，
放台，几本放起。浇，每浇次。从盆底流，
流到台，用抹布擦掉。着盆萝，，原盆么样。
没联系。也没联系。初，收到条信。，收到吗。
起之过址，但寄么，忘。翻翻递，没。
回没收到。寄，能。又过几，个包裹到。个箱，，
面贴着递单，寄件名字。拿着个箱子，放，没拆。
班回，拆。里面些，些以为丢：个包，
里面还几块；本记本，候，记着些没用；件毛，
织，织半，线还挂着。拿起件毛。织得很粗糙，针脚，
方松，方紧。织毛很久，买很线，织拆，拆织。
件第个成品，织半，问好好。好。骗。真好。
继续织。没织完。忘，还织。把毛叠好，
放柜子里。箱底还张条：，。件毛没织完，
留着吧，以别织。着字，很久。没以。。
物流公司活干两个。某，主管谈话，最活，能裁。
，。主管针对，得。懂。第就没班。
被裁，自己。等别告诉用。始作。
次更难。，每，公交，挤，汗流浃背。候个面试，
候个都没。面试官就让，聊几句就回等通，
问没结婚，识没，但忽然识到们问个。
们问，定吗？牵挂吗？干几就吧？么回答。
，接到个话。个陌号码，对方自己某某公司，简历，
约面试。好，约。挂话，查个公司，装修，
以干样。面试。面试官个男，秃顶，穿着袖衬衫，
问几个问题，然：“以干过，应该熟悉。资呢，底薪加提成，
底薪两千，提成业绩。干得好个能拿千。干好就两千。”。
面试官：“班。”第班。公司个字里，租办公，
摆张子。候，好几个已经到，自己位置打话。见，
点点，没话。到自己位置，，等分配任务。任务就打话。
名单公司，都买业主，打话过问装修。打第个，。
第个，没接。第个，接，个女音，您好，某某装修公司，
请问您最没装修打算？边没，然挂。继续打。第个，第个，
第个。午打几个，没个向。午休息，买个盒饭，
字台阶。旁边也着几个，穿得很正式，也盒饭。
个，问：“干装修？”。个：“也。干久？
”：“第。”个笑笑，：“熬。就样，个打百个话，
能个搭理就错。”点点，继续。午又打几个话。个接，
个男音，考虑考虑。问么候方便再联系，边。
过几再打过。边，然挂。班候，主管问今么样。
还。主管继续。公交回，已经。很，站靠方，
抓着扶。晃晃，跟着晃。旁边座位着对侣，女把靠男肩，
着。男举着频，偶尔笑。着们，起很久以，
陈屿也样过公交。候们刚认识久，约，回候太，
，就夜班公交。没几个，靠肩，累。让靠，
直到终点站，们还得再分钟回。，就背。背笑，
像驴。就驴背公主。们，就公交，改。
再，连都很，都打。以为变好，现，能变。
到站，。往租候，见个老太太还。台阶，
旁边放着个蛇皮袋，里面几个瓶子。过，旁边站儿。
老太太抬起。：“建军还没到？”：“没。”：“饿饿？
”：“饿。”站儿，。过儿，又，
里拿着瓶袋面包。把放旁边，没话，转。
到拐角候，见面：“谢谢。”顿顿，继续往。
过完候，接到单。个老区，，没梯，两，平。
业主对夫妻，女怀着孕，男瘦个，戴着镜。们简单装修，刷刷，
换换板，瓷砖也得贴。林量候，女倒杯。
接过，谢谢。女笑着，们也第次装修，么都懂，帮忙。好。
量完尺寸，回报价。几每都算，材料，，
期。干过，里面，些方能省，些方能省。
尽量往报，因为让单成。报价过之，边没回音。等两，
打个话过。男接，，还考虑。好，需再联系。又过两，
边打话，，就按报。挺兴。回，
便利买瓶啤酒，站完。瓶子扔垃圾桶候，见叮。，
单成，能拿两千提成。以同事打话，问能能借几个。同事，
么候。个。同事提。几好几趟建材，比价，
砍价，定材料。老板认识，林又干起。活。老板活也活，
。材料定好之，，约，排期。都以作过，
习惯，用交代。，现盯着。夫妻俩也，女肚子已经很，
吞吞。男扶着，两个站们搬。林过们打招呼，
女，麻烦。应该。们始干活。敲音很，咚咚咚，
个都能见。对面，个老太太探，儿，又把。
林站阳台抽烟。阳台很，堆着些杂物，个破盆，里面么都没。
抽完烟，把烟掐灭盆里。个活儿干半个。半个里，每现，
度，检查质量，沟通。候夫妻俩也，女带瓶，
男问些装修事。回答。
次女问自己装修候也样麻烦，没装过。问为么。
租子。以自己买，就麻烦。笑笑，没话。
没过买。以陈屿起候过，。价太贵，们点资，
攒辈子也攒够首付。过以先买个点，点也买起。就直租？
租着也挺好。话。才，非买，个确定。
个属于们俩。但。程收尾，夫妻俩。
女子里转好几圈，摸，踩板，柜。男站客，着，挺好。
女谢谢林师傅。林客。拿着具往候，女叫，
递个包。愣，用。女拿着吧，辛苦。接过，谢谢。
候，打包。百块。把装回袋，继续往。到，
见面喊。回，个男。男过，喘着，林师傅，
老婆让问，认认识保洁，们打扫。林认识，
回把话。男好，谢谢。区，已经。很，
班，放，遛狗。群里，谁也认识，谁也认识。，
单完，单还儿。很。租个没空调，
只台扇，呼呼吹，吹也。着，就躺板，
裂缝。裂缝还儿，每都，得，得就像张图，
从户到条。候起以事。起陈屿起些。
们么始，么过，么到最。很遍，每遍都样。
候得问题，候得自己问题，候又得没谁问题，
就样。次起们第次吵架。为么吵，已经忘。只记得哭，
站旁边，该么办。抱，又怕推。洗洗，
候睛，饭吧。们就饭，像么都没。吵得，
就哭。始讲理，讲得，，但又么。
得都对，但就。也自己么。最次吵架，也样。
很，句都没记。只记得最，林，，过么？
当没回答。因为答案。现。么都没过。底，
接到个话。以物流公司认识个，姓张，都叫老张。
老张问现还干干物流，干，干装修。老张装修也，个活干干，
个朋友刷。干。老张朋友。也套老子，比次个还。
壁，板几块渍，板翘起。业主个老，，个。
老儿子让搬过起，把边租，得收拾收拾。林，个价。
老，干吧。几个儿干。刮，打磨，刷漆。老每倒，
候还留饭。，干完活就。老也留，就把放儿。，
老问。。老好，。您儿子？老，
。您么？老习惯，边太，又，也认识。
点点，继续刷。老旁边儿，又，老伴。
以都收拾子，就没收拾。儿子让过，几次，待。
还边好，虽然，但自己。林，老。老把破藤，
里拿着把扇子，摇。阳从户照，照，眯着，像打盹。
继续干活。干完，老两百块，辛苦。，老塞。
拿着，站儿，谢谢。候，回。老还站，
冲挥挥。也挥挥。个，收到条微信。陈屿。
只句话：结婚。着字，很久。屏幕，点，又亮。
再，再点。打几个字：恭。之，又打：对好吗？删掉。
再打：么候？又删掉。最么都没再。把放枕边，躺板。
裂缝还儿，里见，但儿。起第次见陈屿候。
端着杯过，问等。。个能。能吧。
以再儿。就儿。。翻个，侧躺着。
户面灯透，印块方形亮。着块亮，起很久以，
陈屿也样躺着，着，也没着。问，吗？。又问，
娶吗？没话。过儿，，。当，么。
现。自己也。之，再没收到消息。也没过。
子还样过。活，干活，活，干活。候活，候没。候，
就好点，买点肉，买点菜，自己。没候，就泡面，包够就两包。
饭。以陈屿起候，都。只煮方便面。现炒菜，
虽然炒得好，但能。煮饭，米比例，放，试好几次才试对。
还炖汤，买点排骨，放点玉米，炖个，起还挺。个饭，
个，个，个回。候句话，
除业主、、建材老板。候很话，都于装修。刷么颜漆，
用么牌子板，瓷砖么贴才平。得自己变成台器。台干活器。
用别，就干活。干完活，收，然等个活。但候，。
比如公交，见对侣牵。比如超里，见个男推着购物，
女面挑。比如，见个孩骑爸爸脖子，咯咯笑。就，
着们，儿，然继续。自己么。候，
接个活。个复式，两层，两百平。业主对夫妻，男，
女全职太太。们把子装修，全部翻，预算很。林量候，
女带转圈。子很，客就个租倍。落，能到处。
女指着儿儿，么改，得很详细。边量边记，量两个。量完，
女问以干过种活没。干过，装修公司候。女点点，
报个价吧。回报价，。材料、、期，项项算。
把利润压得很，因为拿个活。报价过之，边没回。等周，
打个话过。男接，还别报价。好，需再联系。又过周，
边打话，报价比别，们用，但得保证质量。没问题。
，好几个。，瓦，，油漆。
都以作过，信得过。现盯着，从到，每几个。
女经常过，候带着茶，候带着果。站儿，们干活，
偶尔问问度。林话，得，都作。次问，个干？
。挺辛苦。还。？。还，好好干，
以能成事。笑笑，没话。么叫成事。个活干两个。两个里，
几乎每都儿。，回，候太，就附个方碗面，
然最班公交回。回到租，洗个澡，倒就。第继续。
次回候，见个老太太还。已经儿好几个，
蛇皮袋里瓶子越越。过，站旁边。老太太抬起。
：“建军还没到？”：“没。”：“饿饿？”：“饿。
”旁边蹲。夜已经，没么，就们两个。灯很亮，
照片。：“等久？”：“记得。
”：“还回吗？”没话。过儿，站起，提起蛇皮袋，。
蹲儿，着背消失里。再也没见过。候，
活干完。业主很满，女封个包，辛苦。接过，谢谢。
拿着，回租，躺，数数。加之攒，卡里万。万，
够活，够再租，够饭。接干么。午，
散步。着着，到个公园。公园，些老老太太遛弯，
几个步，野餐。个，着些。
太阳很好，照。把睛眯起，靠背，么也。
过久，见叫。“林？”睁，见个站面。
个女，岁，穿着运，扎成马尾。半，认。
以同事，叫苏敏。装修公司候，们同个部。干文员，干业务，
候交接单子碰面。辞职，据回老结婚。“么儿？”问。
“附。”。“好久见。”旁边，“得两吧？”“差。
”“现还干装修吗？”“干。”“自己干？”“嗯。”点点。“挺好。
也辞职？”“。”没再问。两个都着面，着。
孩，父母面追。“吗？”突然问。愣。“么？
”“。”指指，“孩子。”摇摇。“。”“哦。”笑笑，
“还以为就结婚。候公司，女朋友，谈好。”没话。
“分？”问。点点。沉默儿，：“也。。”转过。
着面，没么表。“为么？”问。“很原因。”，“清楚。
”们儿，没再话。太阳偏，始凉。收拾，
孩还，被爸爸把抱起，扛肩。孩笑着，笑传过，很清脆。“得。
”苏敏站起，“约朋友饭。”点点。几步，又回过。“话？
”把号码告诉。，空联系。然。儿，
着背消失公园。然也站起，往回。，躺，
起苏敏。起公司候，台面，每次经过，都抬起笑笑。
笑起候睛弯弯，很好。没过话，就本，
毕业就公司，干两，直。就。没到婚。
，结婚件很事，结就。但现，很事都样。
响。拿起，苏敏微信：今挺兴，遇见。着字，
回么。过儿，打两个字：也。之，
又补句：空再聊。回：好。把放枕边，继续板。裂缝还儿，
好几个，已经习惯。候象裂缝条，顺着往，
到儿儿。们真聊起。始微信，每几句。
问今干嘛，问今干嘛。公司政，还老本。
最没活，歇着。歇歇也好。约饭。。饭馆，
两个，点几菜。话挺，公司事，同事卦，