一李春芬是在一个下雪的早晨走的。林晓接到电话的时候，正在公司茶水间泡咖啡。
她盯着手机屏幕上“养老院”三个字，愣了三秒，然后按了拒接。咖啡机嗡嗡响着，
黑色的液体慢慢注满杯子。她看着那咖啡，忽然想起小时候李春芬煮的绿豆汤，
也是这个颜色。那时候李春芬舍不得放糖，绿豆汤是苦的，她不爱喝。李春芬就说，苦的好，
败火。电话又响了。她接起来，那边说：“林女士，您母亲今早五点多走的，很安详。
您看什么时候方便过来一趟？”林晓说：“我今天有个会。”那边沉默了一下：“好的，
那您忙完再过来。不着急。”挂了电话，林晓端着咖啡回到工位。
电脑屏幕上是一份没写完的方案，会议是今天下午三点。她坐下来，把咖啡放在右手边，
开始打字。打了三行，发现自己不知道在写什么。她又站起来，走到窗边。窗外在下雪。
北京今年冬天第一场雪。她想起来，很多年前的那个冬天，雪也下得很大。那时候她才七岁。
二七岁那年的雪，比现在还要大。林晓站在教室门口，看着雪越下越大，天越来越黑。
别的小朋友一个一个被家长接走了，最后只剩下她一个人。班主任王老师出来看了看，
说：“林晓，你妈妈还没来？要不老师送你回去？”她摇头：“我妈说让我等着，
她一会儿就来。”王老师走了。走廊里的灯没开，黑黢黢的。她把书包抱在怀里，
缩在门框边，脚趾头冻得发麻。脚上那双棉鞋是李春芬自己做的，鞋底是旧轮胎皮剪的，
里面塞了棉花，但还是不暖和。李春芬说，明年给你买双新的。明年明年，年年都说买，
年年都没买。她有点饿。中午那顿饭是一个馒头加咸菜，咸菜还是从家里带的，
李春芬自己腌的萝卜条，又咸又硬，她咬了半天才咽下去。她想吃肉。上次吃肉是什么时候，
她记不清了。好像过年的时候吃过一回，李春芬买了两根棒骨，炖了一大锅汤，
汤上面漂着一层油花，她把骨头上的肉啃得干干净净，李春芬就喝汤。雪越下越大，
地上已经积了厚厚一层。她看着那些雪，忽然想起来，去年下雪的时候，
隔壁二丫的爸爸带二丫堆雪人，堆了一个好大的雪人，用煤球当眼睛，胡萝卜当鼻子。
她站在旁边看了好久，二丫不让她玩，说这是她家的雪。她问李春芬：“妈，
咱们也堆雪人吧。”李春芬说：“堆什么雪人，冷死了，回家。”她就没再提了。
后来她实在冻得受不了，就自己往家走。学校在村东头，家在村西头，要走二十分钟。
她踩着雪，一步一步往前走。雪灌进鞋里，化成水，脚趾头冻得生疼。她走了一会儿，
脚就没知觉了，像踩在别人脚上。走到村口的时候，她看见一个人骑着自行车，
歪歪扭扭地过来。是李春芬。那辆二八大杠是李春芬从废品站买的，花了十五块钱。
车架子生锈了，车胎补过好几回，骑起来咯吱咯吱响。后座上绑着一个大塑料袋，
里面鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。李春芬看见她，一下子从车上跳下来。车没站稳，倒了，
后座上的塑料袋摔在地上，里面的东西滚出来——是几捆青菜，还有半扇排骨。
排骨掉在雪地里，沾满了雪。林晓盯着那扇排骨，咽了咽口水。李春芬冲过来，
一把抓住她的胳膊：“你怎么自己往回走？不是让你等着吗？”她的手冰凉，
指甲缝里还有没洗干净的泥。她的手劲儿大，攥得林晓胳膊疼。林晓不说话。“问你话呢！
”“我等了。”林晓说，“我等了好久。”李春芬愣了一下。她蹲下来，看着林晓的脸。
天太黑，林晓看不清她的表情。她只感觉到李春芬的手抹在她脸上，粗粗的，刮得脸生疼。
“走吧，回家。”李春芬站起来，去扶倒在地上的自行车。林晓看见她的裤腿上全是泥，
棉鞋也湿透了，鞋面上沾着烂菜叶。那棉鞋也是自己做的，鞋底比林晓那双还薄。
李春芬把青菜和排骨捡起来，塞回塑料袋里，重新绑在后座上。排骨上的雪她没擦，
就那么绑上去了。“上车。”李春芬说。林晓爬上后座，两只手抓着车座下面的弹簧。
那弹簧早就坏了，一颠就咯吱响。李春芬蹬不动。雪太厚，后座还带着人，
车轱辘在雪里打滑。她蹬了几下，车没走几步，又停下来。“下来吧。”李春芬说，
“走回去。”林晓跳下来，跟在车后面走。李春芬推着车，她在旁边走。雪还在下，
落在她头上、肩上。她低着头，看着自己的脚一步一步踩在雪里。走了一会儿，
李春芬忽然停下来。“过来。”林晓走过去。李春芬把她抱起来，放在车座上。
就是那个车座，硬邦邦的，皮子都磨破了。林晓坐在上面，两只脚悬着。李春芬推着车，
她在车座上坐着。她回头看了一眼，看见李春芬弓着背，两只手扶着车把，一步一步往前走。
雪落在她头上，她头发上白了一层。那天晚上，李春芬炖了排骨汤。排骨剁成小块，先焯水，
再下锅炖。放了姜片、八角，还有一棵大葱。炖了快两个小时，满屋子都是香味。
林晓坐在灶台边，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡。她问：“妈，好了没？”李春芬说：“急什么，
再炖一会儿。”她又等。等得口水咽了好几回。终于好了。李春芬盛了一碗给她，
里面有两块排骨，还有半碗汤。汤是白的，上面漂着一层油花。她喝了一口。烫，但是香。
她又喝了一口。然后开始啃排骨。排骨炖得烂，骨头一抽就出来了，肉在嘴里化开。
她吃了两块，还想吃。看了看锅里，还有好几块。李春芬说：“吃吧，都是你的。
”她又夹了一块。那天晚上，她喝了三碗汤，吃了五块排骨。肚子撑得圆滚滚的，
躺在炕上动不了。李春芬没吃。就坐在旁边看着她吃。她问：“妈，你怎么不吃？
”李春芬说：“不爱吃，太腻。”她信了。后来她才知道，那扇排骨是李春芬特意买的。
平时不买，因为她上学走了那么远的路，所以买一扇给她补补。李春芬一口都没舍得吃。
三林晓是在考上县一中的那一年，开始恨李春芬的。她考了全镇第一名，
全镇唯一一个考上县一中的。通知书送来的那天，是七月底，天热得人发晕。
邮递员骑着摩托车停在门口，喊：“李春芬，拿章！”李春芬从院子里出来，
手里还攥着一把韭菜。她在择菜，准备晚上包饺子。
邮递员递给她一个大信封：“县一中的录取通知书，你家孩子考上了！”李春芬接过来，
没拆开，就那么拿着。邮递员走了。邻居们都出来了。二丫她妈站在门口喊：“春芬，
你家晓晓考上县中了？那可了不得！”前院张婶也过来了：“县一中啊，全镇就一个吧？
你家晓晓出息了！”李春芬站在那里，手里还攥着那把韭菜。她脸上看不出高兴还是不高兴，
就嗯了一声，转身回院子了。林晓从屋里出来，看见她妈把那封信放在桌上，没拆。“妈，
你咋不拆？”“等会儿拆。”林晓等不了，自己拿过来拆了。里面是录取通知书，
还有一张纸，写着开学时间、交费项目。学费，三百二。书本费，一百五。住宿费，八十。
还有生活费，一个月大概一百。林晓算了一下，光第一学期，就要小一千。她抬头看李春芬。
李春芬坐在小板凳上，继续择韭菜。“妈……”“听见了。”李春芬说，“晚上包饺子，
韭菜鸡蛋馅的。”晚上包了饺子。林晓吃了二十个，李春芬吃了十个。剩下十几个，
李春芬说留着明天早上煎着吃。吃完饭，林晓去洗碗。洗着洗着，
听见李春芬在院子里跟人说话。她探头一看，是隔壁的刘婶。刘婶说：“春芬，县一中可远，
孩子得住校吧？那花销可大了。”李春芬说：“是。”刘婶说：“你家那菜摊，
一个月能挣多少？”李春芬没说话。刘婶叹了口气：“不容易。要我说，镇上中学也挺好，
离家近，省多少钱。”李春芬还是没说话。林晓把碗摔得哐当响。那天晚上，她没睡着。
躺在炕上，翻来覆去。李春芬也没睡着，她听见她在隔壁翻身。第二天早上吃饭的时候，
李春芬说：“要不别去县城了，镇上的中学也挺好，离家近。”林晓筷子停在半空。
“县里花销大，住宿要钱，吃饭要钱，来回车费也要钱。”李春芬低头扒饭，
“镇上不用花这些。”林晓把筷子摔在桌上：“凭什么？”李春芬不看她：“凭我是你妈。
”“你就是不想花钱！”林晓站起来，“你自己舍不得吃舍不得穿，现在连我上学都舍不得！
别人家孩子考上县中都高兴，就你不高兴！”李春芬没说话，继续吃饭。林晓冲进自己屋里，
把门摔上。那天晚上，她没吃饭。躺在炕上，肚子饿得咕咕叫，但她就是不起来。她想，
饿死算了，反正也没人管。半夜的时候，她听见李春芬出门了。门吱呀一声开了，又关上。
脚步声越来越远。她爬起来，掀开窗帘往外看。月光底下，李春芬一个人往村东头走。
走得很急，背影一晃一晃的。她不知道李春芬去哪儿了。她躺回去，继续睡。
第二天早上醒来，桌子上放着五百块钱。还有一张纸条。“去县里上吧。
”纸条上的字歪歪扭扭的，是李春芬的手笔。她只念过两年小学，会写的字不多。
那个“县”字写错了，多写了一横，后来又涂掉了。林晓攥着那张纸条，站了很久。
后来她才知道，那五百块钱是李春芬连夜去镇上二姨家借的。二姨家在镇上，离村子八里地。
半夜没有车，李春芬走着去的。去了之后，在二姨家门口站了半个小时，才敲门。
二姨夫不想借。说你家那情况，拿什么还？李春芬说，我卖菜，慢慢还。二姨夫说，
你那菜摊一天能挣几个钱？李春芬不说话。后来二姨出来，骂了二姨夫一顿，把钱借了。
李春芬拿着钱，又走回来。来回十六里地，走了一夜。第二天早上，她照常去菜市场出摊。
这些事，李春芬从来没跟林晓说过。四林晓去县一中报到那天，李春芬送她到镇上坐车。
天刚蒙蒙亮，李春芬就起来了。煮了四个鸡蛋，烙了两张饼，用油纸包好，
塞进林晓的书包里。“路上吃。”她说。林晓背着书包，提着行李卷，跟在李春芬后面走。
行李卷是李春芬自己缝的。被子里絮的是新棉花，李春芬攒了小半年。被面是大红色的，
上面印着牡丹花，是李春芬赶集的时候买的处理布，便宜。走到村口，碰见二丫她妈。
二丫她妈问：“送孩子去县里？”李春芬嗯了一声。“县里好啊，孩子出息了。
”李春芬还是嗯。到了镇上汽车站，车还没来。李春芬站在旁边，不说话。林晓也不说话。
等了半个小时，车来了。是一辆破旧的中巴车，车身上全是泥点子。林晓上车，
找了个靠窗的位置坐下。她往外看，看见李春芬还站在路边，两只手插在袖子里，看着她。
车开了。她回头看，看见李春芬站在那里，越来越小，越来越小，最后变成一个点，
消失在尘土里。那是她第一次离开家。她在县一中读了三年书。三年里，
李春芬去看过她两次。第一次是高一那年冬天。下着雪，李春芬突然出现在校门口，
手里提着一个塑料袋。林晓出去见她。李春芬把塑料袋递给她：“给你做了双棉鞋。
”林晓接过来，没打开。李春芬站了一会儿，说：“那行，我走了。”林晓说：“你咋来的？
”李春芬说：“坐车。”“回呢？”“也坐车。”李春芬转身走了。林晓看着她走远，
忽然发现她走路有点跛。后来她才知道，李春芬为了省车费，是从镇上走到县里的。
走了四个多小时。那双棉鞋，是她连夜赶出来的，眼睛都熬红了。第二次是高二那年夏天。
李春芬来的时候，林晓正在上课。门卫来喊她，说她妈来了。她出去一看，
李春芬站在太阳底下，手里提着一个西瓜。“给你送个西瓜。”李春芬说，“天热，解解暑。
”那西瓜是李春芬自己种的。她租了村东头一分地，种了点菜，还种了几棵西瓜。
这一个是最大最甜的，她没舍得卖，专门给林晓送来。林晓接过西瓜，
发现李春芬的脸晒得通红，额头上全是汗。“你喝水了没？”“喝了。”李春芬说，
“路上喝了。”林晓不信。她知道李春芬舍不得花钱买水。她去小卖部买了一瓶水，
塞给李春芬。李春芬没喝，把水瓶揣进兜里：“我回去喝。”然后她又走了。还是走到镇上，
再坐车回去。那瓶水，她一直没喝。后来林晓回家，发现那瓶水摆在柜子上，已经过期了。
她问李春芬咋不喝。李春芬说，留着，等你回来喝。五林晓后来考上了省城的大学。
拿到录取通知书那天，她第一个想告诉的人是李春芬。她打电话到村口小卖部，
让人喊李春芬来接。等了十分钟，李春芬来了。“妈，我考上大学了！
”电话那头沉默了一下，然后说：“哦。”“省城的大学！”“哦。”“妈，你不高兴吗？
”“高兴。”李春芬说，“那个……学费多少？”林晓愣住了。学费一年两千八，
加上住宿费书本费，第一年要交四千多。她算了算李春芬卖菜的收入。一天挣个二三十，
刮风下雨还不能出摊。一年到头，也就挣个七八千。还要还债，还要过日子。“妈，
我可以申请助学贷款。”“贷款？贷了不用还？”“毕业了还。”电话那头又沉默了。
过了一会儿，李春芬说：“回来再说吧。”挂了电话，林晓站在电话亭旁边，
看着街上的人来人往。她忽然觉得很累。那天晚上，她失眠了。
她想起这些年李春芬供她读书的不容易。小学在村里上，花不了什么钱。初中在镇上，
每个星期要带生活费，李春芬每次都给她十块，有时候十五。
她知道这十块钱是李春芬从牙缝里省出来的。高中在县里，花销更大，每个月要一百多。
李春芬从来没让她缺过钱，每次打电话说没钱了，第二天就去镇上给她汇。但她从来没想过，
这些钱是怎么来的。现在她开始想了。她想起李春芬每天早上四点起床，
骑四十分钟自行车去上货。想起她在菜市场站一天，风吹日晒，连个坐的地方都没有。
想起她为了省几毛钱，跟菜贩子争半天。想起她那双粗粝的手，冬天冻得裂口子，
夏天晒得脱皮。她想起那年李春芬送她去县里上学，在太阳底下站了半天，舍不得买一瓶水。
她想起那年李春芬来看她，走路走了四个多小时，脚上磨出了泡。她把脸埋在枕头里，哭了。
后来她还是去上了大学。助学贷款贷了四千，李春芬又给她凑了两千。那两千块，
是一沓十块五块的票子，皱巴巴的，带着菜叶子的味道。“拿着。”李春芬说，“穷家富路。
”林晓接过钱，没数，直接装进书包里。上了火车，她才把钱拿出来数。数着数着，
她发现多了两百。她想起李春芬递钱给她的那个动作，好像往里面多塞了两张。那两百块，
是李春芬一个星期的菜钱。六大学四年，林晓没回过几次家。第一个寒假，她没回去。
说要留在省城打工，挣下学期的生活费。她找了一份餐厅服务员的工作，一个月四百，
管吃不管住。她跟几个同学合租了一间地下室，一个月一百五，剩下的钱寄回去给李春芬。
李春芬打电话来说，不要寄钱，你自己留着花。她说，我有。李春芬说，那你也攒着，
以后用。她说，知道了。挂了电话，她继续去餐厅端盘子。那年过年，餐厅不打烊。
她一个人在出租屋里吃的年夜饭。买了一包速冻饺子，煮了吃。吃完躺床上，
听着外面的鞭炮声，想家。她想起小时候过年，李春芬总是包饺子，包好多。韭菜猪肉馅的，
肉不多，但韭菜是自己种的，香。吃完饺子，李春芬会给她五毛钱压岁钱。五毛钱，
能买一挂小鞭，拆开来一个一个放。后来她大了，压岁钱没了，但饺子还有。
她忽然想吃李春芬包的饺子了。第二年暑假，她回去了一趟。到家的时候是下午，
李春芬不在。她放下行李，去菜市场找。菜市场在镇子东边，一个大棚子，里面挤满了摊位。
李春芬的摊位在最里面，卖水果。苹果、梨、橘子，都是便宜货。她远远就看见李春芬了。
坐在一个小马扎上，面前摆着一堆苹果。有人在挑，李春芬帮着挑，嘴里说着什么。
那人挑了几个，李春芬称了称，收了钱。她走过去，站在摊位前。李春芬抬头看见她，
愣了一下，然后笑了。“回来了？”“嗯。”“饿不饿？家里有饭。”“不饿。
”她就站在那里，看着李春芬。李春芬穿着那件洗得发白的蓝布褂子，
头发用橡皮筋随便扎着，脸上晒得黑红黑红的。手还是那么粗，指甲缝里还是洗不净的泥。
她想说点什么，但不知道该说什么。这时候又有人来买苹果，李春芬忙着招呼，
她也插不上话。站了一会儿，她说：“那我先回去了。”李春芬说：“行，我收摊就回去。
”她往回走。走出菜市场，回头看了一眼，看见李春芬还在那里，弓着背，在给人称苹果。
那天晚上，李春芬回来得晚。收摊的时候赶上大雨，她没带伞，淋了一身。
回来的时候浑身湿透，还在咳嗽。林晓说：“你感冒了。”李春芬说：“没事，
喝碗姜汤就好了。”她去厨房熬姜汤。姜是李春芬自己种的，老姜，辣得很。熬好了端出来，
李春芬喝了一碗，说：“你也喝一碗，预防预防。”她没喝。那几天她在家里待着，
看着李春芬每天四点起床去上货，七八点回来吃点东西，然后去菜市场出摊，
一直站到下午五六点。回来之后还要收拾，做饭，洗衣服。一天到晚，没个停的时候。
她忽然想，这二十多年，李春芬是怎么过来的？爸走得早，她三岁那年就没了。
李春芬一个人把她拉扯大，没改嫁，没出去打工，就在这个小镇上，守着那个菜摊，
一年一年地熬。她问李春芬：“妈，你后悔不？”李春芬说：“后悔什么？
”“后悔……生我。”李春芬看了她一眼：“说啥傻话呢。”“我是说，要没我，
你就不用这么累。”李春芬没说话。过了一会儿，她说：“累啥累，习惯了。”林晓不信。
她回学校以后，给李春芬写了一封信。信上写了很多，说她一定会好好读书，以后挣大钱，
让李春芬过上好日子。李春芬没回信。后来打电话问她，她说收到了，放起来了。林晓说，
你咋不回信？李春芬说，我不会写，写了也写不好。七大学毕业以后，林晓留在省城工作。
她进了一家广告公司，做文案。工资不高，但够花。每个月她都给李春芬寄钱，
一开始寄三百，后来涨到五百。李春芬每次都打电话来说，别寄了，我自己能挣。她说不，
你挣你的，我寄我的。李春芬说不过她，就算了。那些钱，李春芬都没花。存起来了，
存折压在柜子底下。后来林晓才知道，她寄的那些钱，李春芬一分都没动，都留着给她。
工作第三年，林晓谈恋爱了。对方是公司同事，做设计的，比她大两岁。对她挺好，
