腊，。沈已经两。此刻飘自己坟面寸方，

两条腿垂，脚尖刚好能碰到墓碑刻着“沈”两个字。两个字被刮两，

边角已经点秃，但还能认。坟子边坡，儿太阳刚落，

边烧成片，把坟也映得。处子里放炮仗，噼里啪啦，

着就闹。腊，方，们边过，边过，

反正都过。沈把腿晃晃，脚尖点着自己名字。“两。”对着空。

没应。两就习惯自己跟自己话。隔壁坟里着个老太太，，

儿子闺女都，次，平也吱。再点儿个老，肺病，

成咳嗽，咳得坟都跟着抖。沈候唠嗑，咳嗽就懒得。

两岁，腊，至。因乳腺癌。从查到咽，

个。个里瘦斤，掉，最躺像截干柴。

夫陈望洲请假，医院陪个零——最昏迷着，

也还。候点分。监护仪嘀嘀嘀响，

然变成根直线。自己魂从里飘，飘到半空，见自己躺，

得像蜡，颧骨耸，睛半睁着，已经没。陈望洲站边，只还握着。

就么站着，。护士，医，糟糟。被挤到边，

还站着，么表都没。沈飘过，凑到跟睛。睛。

但没哭。，陈望洲边站夜。第办证，

殡仪馆，选骨盒，联系墓。句话都没，让干么干么，像个器。

葬腊，方。飘着，层。陈望洲穿着羽绒，

站坟，着棺材放坑里，着锹锹盖。始终没哭。

沈爸妈也。妈哭得晕过两次，爸着眶站旁边，句话。

妹妹沈瑶站妈旁边，扶着，睛也，但没哭。棺材入候，

沈瑶抬陈望洲。候沈就飘旁边，见个神。但没往里。

候刚，还懵着，太。，自己变成只鬼。也能算鬼。

片坟。每次往子边飘，就堵见把弹回。

试过无数次，最只能到坟边条，再往就过。

问隔壁老太太么回事。老太太，还挂事，。沈问，么才能？

老太太，挂没，自然就。沈两，没自己挂么。挂爸妈？

爸妈还，妹妹照顾。挂自己子子款？都，些么用。

挂陈望洲？很久。应该挂吧。毕竟结婚，把照顾得很好。

病个，没过个，没过顿踏实饭。吐接着，疼陪着，

半夜着就着。候才岁，分之。放。

但又希望放。才两个候，就陈望洲介绍对象。

妈打话，旁边着。陈望洲，妈，现个。妈，

为自己，也为以，才。陈望洲，再吧。挂话，

个很久。沈候坟里，却好像能见。么回事，

也许太熟，也许最段子把彼此刻骨里，

候能到干么。每每刻。就偶尔，忽然，

样子就现子里。候，应该呆。现，

自己只候，才能到。试过别，妈，爸，妹，都没用。

只。就经常。候，就飘坟面，闭着睛，像样，

着干么。第，过没回老。个里个子待着，

夜饭煮袋速冻饺子。沈飘坟，着餐，着把饺子个个完，

着把碗洗，然，着，放，没。。

沈见着之事。“信号”到闭就断。试过很次，每次都样。

第清，。带束菊，瓶酸奶，包辣条。

坟蹲，用把墓碑擦擦，然点根烟，根根插坟。抽烟。

着墓碑照片，很久。沈照片结婚拍，穿着衬衫，扎着马尾，

笑得很。候还没病，肉，睛亮亮。妈张好，就用张。

陈望洲蹲儿，着照片，忽然句话。：“沈，。

”沈当就飘顶，见句话，里像被么撞。飘，

凑到面，睛。着，见。但肩膀抖。，

终于哭。坟午，到太阳落，到才。

候站起，腿都麻，瘸拐。沈飘坟，

着背消失尽。候，守着。过。

还刚候，妈问以么办。，妈放，守着沈，守，

之再。妈哭着，傻傻，才就守着，么用。，用。

答应过，辈子只个。，也只个。，守。

沈见。儿刚没久，魂魄还稳，候能见们话，候见。

但句话得很清楚，每个字都清楚。所以信。。现两过。还。

里很。，之遇到适，就让吧。，

能耽误活着。才岁，才，还半辈子。该个，该孩子，

该过正常子。么着，就得自己应该放。每次候，

子里现还样子。饭样子，阳台晾样子，

半夜盖被子样子，疼得着边握着样子。放。

隔壁老太太，放就放，。，放。

沈得理。反正也，除，也没别事干。就么又飘。

今腊，。距，两。午候，沈正飘坟晒太阳，

忽然见面。往，队。最面几个扛着，

好像子子。面跟着几个抬着布盖着，清楚么。再面群，

男女，老，熙熙攘攘。沈纳闷。往坟？

片坟共埋几个，都里老。两没，坟就个。

谁坟也该候，腊，，午坟？飘起，往边。

队伍越越，清面扛。子。圆，好几张。还子，折叠种，

把把。再面些布盖着，好像锅？沈愣。坟野餐？

队伍到坟边，始卸。支子，摆子，把锅架起，

始。乒乒乓乓，闹闹，跟赶集似。沈飘自己坟，着们忙活。

认几个。里，里，认识，认识。

妈个表舅支子，爸单位同事，同摆子。么回事？

然见沈瑶。妹妹沈瑶穿着件羽绒，从队伍面过。边边指挥，

让个往边，让个往边。带着笑，起很忙，也很。沈着，

忽然点对劲。沈瑶瘦。两候，沈瑶还点婴儿肥，圆圆。

现瘦圈，巴尖，睛显得。笑着，但笑太样，跟以样。

沈，能谈恋。沈瑶比沈岁，今，直没结婚。

沈活着候还催过，姐别管，自己数。沈之就管。

现，能着落。沈正着，忽然见又传。回。

辆，得很，从。到坟边，打，个。

陈望洲。沈见，个方忽然紧。两，每次见都样。

已经，脏都，个方还紧。穿着羽绒，跟两样。

好像又点，鬓角边，得显。，到备箱儿，打，

从里面抱个。布盖着，清么。沈瑶过，跟句话。点点，

抱着个往坟里。沈飘坟，着步步。到坟，。

然蹲，把个布盖着放墓碑面。沈。布面，个相框。

相框里照片。就墓碑张，结婚拍，衬衫，马尾，笑得很。

相框面，摆着两盘果，盘糖，盘瓜子。沈着些，点懵。

干么？候，面些已经忙活得差。子支起，子摆好，

锅架临搭灶，冒，飘着股肉。始放炮仗。噼里啪啦，噼里啪啦，

响得震。炮仗屑满，落坟，落墓碑，落照片。

沈飘儿，被炮仗震得魂都晃晃。然见喊：“吉到！

”沈瑶过，站坟。陈望洲也站起，站沈瑶旁边。沈着们俩，，

干么？沈瑶清清嗓子，对着墓碑：“姐，今，

两子。望洲商量，今儿，面，办个仪式。”办仪式？

办么仪式？沈瑶从袋里掏样。彤彤，张。沈清张，

魂像被劈样，猛颤。结婚证。沈瑶把结婚证举起，对着墓碑，

对着照片。“姐，”沈瑶，“望洲今结婚。”炮仗还响，噼里啪啦，

屑还，落坟，落墓碑，落沈——但魂，落到，

从穿过，落面。沈清几个字。望洲今结婚。，

着站坟两个。陈望洲，夫。沈瑶，亲妹妹。们站块儿，

站坟，站照片面，举着结婚证。，望洲今结婚。

沈魂始抖。从脚底始抖，直抖到顶。飘寸方，

抖得像里破布。好守。好。，守。亲见。才两。

两。，。今子，两今，咽。

两今，边站夜。两今，睛，没哭。

今坟，娶妹妹。沈张张嘴，喊，骂，点么。但喊。

鬼没音。飘儿两，个字都没过。试过，喊破喉咙也没见。

只能着。沈瑶把结婚证收起，对着墓碑继续：“姐，怪。

但托。”沈愣。托？么候托过？

沈瑶音始颤：“姐，第个，托。放望洲，

个太苦，让替照顾。”沈飘儿，着些话，个字都信。

没托过。没过些话。之，魂魄就被困片坟里，儿都。

连子都，么能托？“托好几次。”沈瑶音越越颤，

“每次都样话。照顾自己，着，个饭总凑。

疼，放，让照顾。”沈着。沈瑶着，

肩膀始抖。“。”，“托之就。饭，收拾子，

陪话。每次之，都托。今么菜，么，

好让待儿。”沈着些话，里忽然涌股奇怪。

没托过。但沈瑶些，确实事。活着候，就样照顾陈望洲。

么菜，么候好，照顾自己。

沈瑶么些？沈瑶继续：“姐，么过吗？

”音变，带着哭腔。“每次儿，都对着照片呆。饭，

就，抱着遗像。收拾子，就站阳台，着面呆。

陪话，嗯嗯啊啊应着，睛却直往照片儿。”“姐，”沈瑶抬起，

着墓碑照片，“么告诉些？”沈着妹妹。瘦，尖，

睛，泪眶里打转。“么告诉，每都抱着遗像？

”沈魂又颤。每？抱着遗像？“么告诉，烧，

全婚证复印件？”婚证复印件？沈，向陈望洲。站儿，直没话。

沈瑶从袋里掏个打，又从旁边拿过个盆，放墓碑面。

然从袋里掏沓。沓。A，复印，面印着两个字。

婚证。沈着个字，忽然起。婚证。陈望洲婚证。

婚查癌症之办。，。候刚确诊，

第就拉着民政局办婚。哭着问为么，别问，以就。

才，怕之，爸妈跟抢遗产。婚，就丈夫，

爸妈就没法麻烦。把子子款都，自己净户。何必。

，能就些。个婚证，只见过次，就收起。病，

么候拿复印。现拿着些复印件，坟烧。

沈瑶把沓复印件放盆，打凑，苗窜起。张张卷起，变，

变，飘起。沈着些飘到空，忽然现自己能闻到。

两没闻到过。儿闻到，烧焦，还——还股淡淡墨。

婚证复印件烧。沈瑶蹲儿，张张往盆里放。照着，，

泪流，被映得像血。“姐，”，“让照顾，照。