叫林招娣，靠哭丧饭。
比喻，真哭。泪按毫收费，抽泣按频率计价，晕厥另算加班费。业叫"龙"，就，就，精准得像。
岁，殡仪馆洗尸，哭灵。泪哭干，现流技术。
响候，正巷数。，百块，膝盖淤青附加成本，算。
"姐。"
个字，让指麻。没么叫过。次见"姐"，岁，被亲戚抱，亲弟弟林耀祖站槛，里攥着糖，"姐，啥候回"。
没回。也回。
"妈。"林耀祖音隔着话线，像隔着，"回哭个灵，价倍。"
本该拒绝。
但个"姐"字，像根锈针，扎骨缝里。骂自己贱，却已经打订票件。
---
灵堂设老祠堂。穿着租丧，跪蒲团，哭得邻居抹泪。鞠躬，叩首，抽泣带颤音，尾音挑——招牌，"孝子哭"，哭愧疚，遗憾，子欲养而亲待。
没假。
包括自己。么几秒，真忘，忘棺材里躺着个把送妈。哭得浑抖，涕糊，膝盖往蹭，像爬棺材里陪。
"招娣真孝顺啊。"姑。
"到底亲。"婆抹泪。
差点笑。亲？亲岁被按子，着陌把抱？亲闻问，临才起个？
但没笑。专业。
哭到第个，嗓子哑，膝盖麻，膀胱胀得难受。借厕所，绕到棺材面，抽根烟缓缓。
然见。
呼吸。
很，很，像破箱漏。但确实呼吸。
掀布。
周美华睁着，嘴歪着，顺着嘴角往淌。没。活着。珠子还能转，见，浑浊瞳孔缩。
"姐。"
林耀祖音从背传。回，站里，装革履，像个真正孝子。
"惊吗