一我，
日使徒”、“黑暗君王”、“永夜化身”——反正就是那些中二病晚期患者才会喜欢的称号。
现用名：王建国的身份证。现住址：阳光花园小区12栋3单元105室，物业保安队，
夜班。现月薪：2800，扣完社保实发2563.8。此刻我正蹲在小区门口，
用一种曾经让三个王国集体失眠的眼神，盯着一只正在翘腿的泰迪。“汪汪！”泰迪冲我叫，
态度嚣张。它的主人，一个烫着金色卷发的中年女人，拽了拽狗绳：“宝贝别怕，
就是个看大门的。”我面无表情地看着她。三秒后，她莫名其妙地打了个寒颤，
抱着狗快步走了。我看着她的背影，默默在值班日志上写了一行字：12栋301业主，
遛狗不铲屎，建议下次物业费不打折。附注：狗叫“宝贝”，人叫“宝贝她妈”，
建议一并关注。这，就是我退休后的生活。——至于为什么退休？说来话长。
简单版：魔王干累了，想歇歇。普通版：打了三千年，打不动了，想找个地方躺平。
完整版：三百年前我最后一次试图毁灭人类，结果发现人类根本不用我毁灭，
他们自己卷得挺欢的。我刚想动手，他们就自己打起来了；我刚想放个大招，
他们就搞出了金融危机；我好不容易攒了个末日军团，结果他们发明了手机，
我的军团全在刷短视频，没人听我指挥。
那个场景我现在还记得：十万魔兵整整齐齐坐在地上，每人捧着一个从人间抢来的手机，
屏幕上清一色是小姐姐跳舞。我问他们：“你们还记得自己是来干嘛的吗？
”一个魔兵头也不抬：“记得啊，毁灭世界。等我看完这个视频。”我等了三个小时，
他还在看。后来我绝望了，觉得自己的存在已经失去了意义。什么暗影主宰，什么末日使徒，
在算法面前一文不值。再后来，我隐居了。托关系办了张身份证，来了阳光花园当保安。
包吃住，月薪两千八。挺好的。至少没人跪着喊“饶命”，
也没人半夜给我发“小姐姐跳舞”的视频链接。二阳光花园是个老小区，一共12栋楼，
住户以退休老人和刚工作的年轻人为主。我的工作内容如下：夜班，晚上八点到早上八点。
主要任务：坐在值班室里看监控，偶尔出去巡逻一圈，顺便帮晚归的业主开大门。
听起来很轻松，实际上也确实很轻松。唯一的难点是：这个小区的人，不太正常。
举例说明：案例一：王奶奶。3栋201的住户，七十多岁，独居，每天凌晨五点出门买菜。
按理说这是白班的活，但她偏要赶在我快下班的时候出门，
然后站在值班室窗外喊：“小王啊，帮奶奶拎一下菜！”第一次，我帮她拎了。一袋大米，
一桶油，两棵大白菜，还有半扇排骨。我一个毁灭过世界的魔王，
像个搬运工一样爬了三层楼。第二次，我帮她拎了。第三次，我帮她拎了。第N次，
我终于忍不住问：“奶奶，您为什么每次都买这么多？”她看了我一眼，
说：“买了慢慢吃嘛。”后来我才知道，她儿子在外地工作，一年回来两次。她买那么多菜，
是想让儿子回来的时候，冰箱里什么都有。从那以后，我没再问过。案例二：张师傅。
5栋102的住户，退休电工，爱好是修东西。不是修自己家的东西，是修全小区的东西。
谁家灯泡坏了，他拎着工具箱就去了。谁家电闸跳了，他比物业来得还快。
小区里的路灯坏了一盏，他当天晚上就搬着梯子去换了。有一次我问他：“张师傅，
您这样不累吗？”他摆摆手：“闲着也是闲着，动动手，心里踏实。”后来我知道，
他老伴走得早，儿子在国外定居，一年打不了几次电话。他修的不是东西，是时间。
案例三：刘姐。8栋201的住户，四十多岁，离异，养了三只猫。
每天晚上十一点准时下楼扔垃圾，然后站在垃圾桶旁边抽烟。每次抽两根，抽完上楼。
有一次我巡逻碰见她，她递给我一根烟。我说我不抽。她笑了一下，说：“挺好，别学这些。
”然后她一个人抽完两根烟，上楼了。后来我发现，她前夫以前每天晚上十一点下班回家，
她习惯了在这个点等他。现在人不在了，习惯还在。案例四：小陈。11栋502的住户，
程序员，每天凌晨两点下班，三点到家。他的外卖永远放在门口，三天扔一次垃圾。
有时候我会在值班室里看见他，他骑着电动车从门口经过，冲我摆摆手，我也冲他摆摆手。
我们从没说过话。但这已经是这个小区的社交礼仪了。住得久了，
我开始明白一件事：这个小区的每一个人，都在用自己的方式对抗孤独。王奶奶用买菜，
张师傅用修东西，刘姐用抽烟，小陈用加班。而我？我值夜班。夜里没人，安静，
不用跟人说话。我就是‘孤独’。三今天是个普通的日子。我早上八点交班，准备回去睡觉，
结果刚走到3单元门口，就看见一辆白色宝马横在消防通道上。车身锃亮，轮毂干净，
一看就是新车。旁边墙上挂着巨大的红色警示牌：“消防通道，禁止停车”。视若无睹。
“这谁的车？”我问旁边遛弯的张师傅。张师傅看了一眼车牌：“12栋那个新搬来的。
昨天刚搬进来，今天就堵消防通道，挺有本事的。”“让他挪一下。”“你自个儿去说呗。
”张师傅露出一个看热闹的表情，“年轻人，应该好说话。”我去了。按门禁，
对讲机里传来一个懒洋洋的声音：“谁啊？”“物业的，您的车挡消防通道了，麻烦挪一下。
”“哦，一会儿的。”对讲机挂了。我站在单元门口等了一会儿。太阳升起来了，有点晒。
二十分钟过去了。我又按门禁。“又怎么了？”“麻烦您现在挪一下。”“我说了一会儿的。
”“您的‘一会儿’有点长。”对讲机那头沉默了两秒，然后门禁“滴”的一声开了，
一个穿着睡袍的男人走出来。头发乱得像鸡窝，眼睛眯成一条缝，
脸上写满了“我还没睡醒你最好有事”的烦躁。他看着我。我看着他。风停了。鸟不叫了。
张师傅停下了脚步，站在五米外，一脸期待地看着我们。这张脸，我认识。三百年前，
子”、“光明传承者”、“黎明之剑”、“希望之星”——反正就是那些比我还中二的称号。
三百年后，他叫——“你他妈谁啊？”他皱着眉头问。我沉默了一秒。哦对，
他现在不认识我了。我有身份证，我叫王建国，阳光花园物业保安队夜班，工号037。
“物业的。”我指了指他的车，“您车挪一下。”他打了个哈欠，
眼角挂着一滴生理性的眼泪，掏出手钥匙，晃晃悠悠往门口走。我跟在后面。走了两步，
他停下来，回头看了我一眼。我也看着他。他又看了我一眼。我也看着他。
他的眼睛慢慢眯起来，像是在努力回忆什么。我心里一紧：不会吧？三百年了，
这小子还能认出来？他开口了。“你是不是……那个……那个……”我心里又一紧。
“……那个谁？”他挠挠头，“就是想不起来。”我松了口气。他想了一会儿，放弃了，
转身继续走。我继续跟。走到车旁边，他拉开车门，刚要坐进去，突然又停下来，
回头看了我一眼。“你别说，”他盯着我的脸，“你是真眼熟。我们是不是在哪见过？
”我面无表情：“没有。”“真的？”他不太相信，“你仔细想想，比如什么聚会啊，
活动啊，或者……”“我是夜班。”我打断他，“白天睡觉，不出门。”他愣了一下，
然后点点头，好像接受了这个解释。“哦，那可能是我想多了。”他坐进车里，发动，挪车，
一气呵成。我站在原地，看着他停好车，熄火，下车，又晃晃悠悠往回走。走到我面前，
他停了一下。“保安大叔，”他说，“你叫什么？”“王建国。
”“王建国……”他念叨了两遍，点点头，“记住了。回头请你喝酒。”他走了。
我看着他的背影消失在单元门里。过了一会儿，张师傅凑过来，一脸八卦：“你俩认识？
”“不认识。”“那他怎么盯着你看那么久？”“睡迷糊了。”张师傅将信将疑地走了。
我站在原地，看着那辆白色宝马，陷入了沉思。这小子，三百年前被我打飞了三座山，
现在搬到我对面住了。这是巧合吗？还是……我摇摇头，告诉自己别多想。
阳光花园有十二栋楼，几百户人家，搬进来一个新住户很正常。很正常。四从那天起，
我开始留意12栋301。姓李，名字不知道，登记信息上写的是“自由职业”。三十出头，
没老婆，没孩子，没宠物，甚至连盆绿植都没有。每天睡到下午才出门，凌晨两三点回来，
外卖盒子堆在门口，三天才扔一次。有时候我值夜班，
能看见他点的外卖——全是重油重辣的，备注永远有一句：“不要香菜”。
从专业角度判断：一个标准的单身废宅，亚健康，轻度社恐，
有选择困难症每天点外卖都要纠结半小时，对香菜有刻骨铭心的仇恨。
很难想象三百年前，这小子穿着一身金光闪闪的盔甲，拿着一把据说能斩断黑暗的剑，
站在我面前喊“为了光明”。当时我把他打飞了三座山。真的，就是字面意义上的三座山。
他飞起来的样子，像一颗流星，划过天际，消失在地平线尽头。我的魔兵们集体鼓掌，
还有人吹口哨。现在他点外卖，还经常忘记备注不要香菜。命运，真是讽刺。有一天夜里，
我值夜班，凌晨三点，他回来了。喝多了。走路摇摇晃晃的，像一只被风吹歪的气球。
走到小区门口，看见我坐在值班室里，停下来，整个人趴在窗口上，冲我傻笑。
“保安大叔……嘿嘿……”他的脸贴在玻璃上，压扁了，鼻子歪到一边，像个被拍扁的包子。
我看了他一眼。“喝多了？”“没多。”他说，舌头有点大，“就……就喝了一点点。
”“一点点是多少？”他想了想，伸出三根手指：“三瓶。”“啤酒？”“白的。
”我沉默了一下。三瓶白的，这叫一点点？他趴在窗口上，脸贴着玻璃，眼神涣散。
过了一会儿，他突然说：“大叔，你说人活着……有啥意思？”我看着他的脸。三百年前，
他可是为了“光明”连命都不要的。站在我面前，浑身是血，剑都断了，
还咬牙喊“正义必胜”。现在他问我，人活着有啥意思。我想了想，说：“你想聊这个，
得加钱。”他愣了一下，然后“噗”地笑出声来，笑得浑身发抖，笑得眼泪都出来了。
“你这个人，”他一边笑一边说，“你这个人……太有意思了。”笑完之后，他趴在窗口上，
不说话了。我看着他。他看着值班室的天花板。过了一会儿，他突然开口，
声音很轻：“我今天，去参加了一个葬礼。”我没说话。“我发小，”他说，
“从小一起长大的。上个月还好好的，一起喝酒吹牛，说等退休了一起去海边买房。
结果这个月就没了。心梗，人送到医院就不行了。”他低下头。“我今天看见他躺在那里，
闭着眼睛，像睡着了一样。他老婆在旁边哭，他儿子才八岁，还不明白怎么回事，
一直问‘爸爸什么时候醒’。”我沉默着。“回来的路上我一直在想，”他说，“人这辈子，
到底图什么？拼命挣钱，拼命往上爬，最后还不是一样？”他转过头，看着我。
月光照在他脸上，我第一次看清他的眼睛。那是一双很累的眼睛。三百年前，
这双眼睛里有光，有火，有一种恨不得把我烧成灰的愤怒。现在，那团火灭了。只剩下疲惫。
“大叔，”他说，“你活了大半辈子了，你说，人活着到底图什么？”我看着他的眼睛。
想了一会儿。然后我说：“图明天还能吃早饭。”他愣住了。“就这？”“就这。
”他看着我，眼神复杂。“你是认真的？”“嗯。”他沉默了一会儿，然后忽然笑了。
这一次，不是那种喝多了的傻笑，是一种……我说不上来的笑。“谢谢。”他说。
然后他直起身，摇摇晃晃地往单元门走去。走了两步，又回头冲我摆摆手：“大叔晚安！
”我点点头。他走进单元门，消失在电梯里。我继续盯着监控屏幕。过了一会儿，
我发现自己在想一个问题：人活着图什么？三百年前，我图毁灭世界。现在，
我图每个月2563块8的工资，图值夜班的时候没人打扰，
图王奶奶每天早上让我帮忙拎菜时露出的笑容。好像也没什么不好。五后来的事，
就有点奇怪了。他开始有事没事找我聊天。有时候是深夜回来，
趴窗口上胡侃；有时候是下午出门，在门口碰见，
非得拉着我说两句；有时候甚至专门从外面带点烧烤回来，往值班室一塞：“保安大叔，
请你吃的。”我说我是夜班，白班不是我。他说：“没事，你跟白班说一声，帮我留给他。
