从午就始。
林站便利，着檐帘呆。没带伞，租里还分钟程。世纪最几，总样——绵密、冰，肯干脆利落，也肯痛。
帆布尖已经湿透，袜子垫之隔着令作呕潮湿。今第双，两双都报废——漏，彻底胶，像现活，表面还能凑，踩就碎。
“还？”便利女员探，烫着卷，岁，神里带着审，“站半，买就吧。”
林张张嘴，最只。
没。
昨母亲，精神病院，买束康乃馨——块。母亲认识，把扔，神空洞望着板，嘴里叨着“、”。
弟弟名字。
林指颤颤。
弟弟林岁丢。父亲还，母亲还没疯。弟弟岁，儿童里，父亲推着买菜，眨功夫，孩子就没。
。
父亲弟弟丢失同，再也没回。母亲从起精神就对劲，彻底精神病院。，林个活着，像缝里，吹打，歪歪扭扭，竟然也。
没历，初辍，饭馆、超、廊打零。个***百块，租百，，剩刚够饭。
今块，最余额。
“跟话呢！”员提音量，“站儿响！！”
林转里。
，但密，像针扎。没，就么步步往。帆布彻底湿透，每步都能受到袜子贴脚恶。
起母亲精神病院样子——边，凌，正常润。护士能衰退，能没子。
“……”母亲突然叫。
抬起，睛亮。
“，照顾好弟弟……”母亲，神依然空洞，“…………”
然就再，恢复到神游状态，嘴里叫着“”。
。
母亲从没叫过名字。
林继续往。辆轿从边疾驰而过，溅起全部落裤腿。往旁边躲躲，没表，已经习惯。
然见脚步。
跟着。
回，见个。
穿着们很像，但面料更好，剪裁更。个子很，瘦得过分，皮肤苍得像见阳，姿势些奇怪，像刻压制着么。
林警惕。
从袋里掏把折叠伞，递过。
“。”，音很，嗓子些哑。
林没接。
相信陌。个里，所似善接，背都标好价码。
“需。”继续往。
没追。
几米，回，已经另条巷子，背单得像张。
还。
租郊结部，片老筒子，斑驳，扑扑。梯灯坏很久，没修，也没修。摸爬，钥匙卡锁孔里，用力才能推。
平米，张、个、个冰箱。
，脱掉湿透袜，脚站。脚已经泡得。
打抽屉，翻个盒子。里面全部积蓄——百元角。攒个，本打算母亲买件棉袄。
数遍，把装袋，锁。
需再份作，或者预支点资。否则周就饿肚子。
筒子，见站着个。
刚才个。
站里，没打伞，浑湿透，贴瘦削。见林，神，像终于等到。
“……”林愣。
过，从袋里掏张块币，