许第，沈默回。半，，没太阳也没。

墓园里柏截，杂被清理过，但清理得干净，

板缝里还钻几根狗尾巴。站座墓碑，站很久。墓碑刻着：许，

-。旁边张照片，照片里女孩扎着马尾，笑得睛弯弯，

两颗虎。沈默着张照片，忽然笑。“，”，“，

么过？”把话吹散，没回答。从袋里掏个，

放墓碑。张，折得。已经，边角起毛边，

样子被翻过很次。“，”，“现还。”完转，没回。

吹过，把张吹角。面几字，字迹歪歪扭扭，像孩子：“沈默，

。如果也，就个本子‘好’。如果，就。

怪。”落款：许，。，个。

沈默第次见到许，。岁，跟着父母搬老区栋筒子。

层，砖，户，里堆满各各户杂物。们，

隔壁着户姓许。搬，站里，着们把具往里搬。

个扎着两个辫女孩从隔壁探，盯着。也盯着。“叫么？

”女孩问。“沈默。”“叫许。”女孩完就缩回。们第次对话，

共个字。，许比岁，级。

爸爸厂，妈妈菜卖鱼。每放回，就里皮筋，

或者蹲格子玩子。放回，就从边经过，，，作业。

候喊：“沈默，玩啊！”摇摇，继续。，第还喊。

子就么过着，又。沈默岁，爸事。酒驾，撞，

判。妈受打击，病倒，躺半，里所积蓄，还没挺过。

，沈默站医院廊里，着护士把布盖。没哭，就么站着，站很久。

个回，里碰见许。已经个扎辫姑娘，留起，

个子蹿截，穿着，背着包，正准备。见，愣。“沈默？

”没话，从边过。追，跟面，直跟到。“沈默，

饭吗？”没理，，把。站，过儿，

缝底塞张条：“今包饺子，送碗。”蹲面，

着张条，很久。真收到碗饺子。许用个搪瓷碗装着，

面盖着个盘子，敲塞，转就。端着碗饺子，站，

着背。辈子过最好饺子。事，沈默太愿回。

辍，汽修厂当徒。每跟油、扳、千斤顶打交，全洗掉油渍。

回，候里碰见许，刚自习，背着包，倦容。见，

就笑。“沈默，今回挺。”“嗯。”“饭吗？”“。”“么？

”“随便。”就问，回。候从包里掏个，塞。

候几个橘子，候个面包，候瓶牛奶。“妈让。

”每次都么。。妈菜卖鱼，见过，个话嗓很女，

跟妈吵过架，因为晾滴事。样女，让女儿送。

但没破。收，谢谢，然。沈默岁，

许考县里点。考，栋都见妈喊：“考！

县！点！”沈默站自，着面闹。许被邻居们围着，夸着，

站群，，睛亮亮。见，冲挥挥。点点，。

，敲。打，许。里端着碗烧肉。“妈，

庆祝考。”把碗递，“尝尝。”接过。站，。“还事？

”“个，”着，脚尖圈，“周就县里，，

个回次。”“哦。”“个……”“么？”抬起，着，

睛昏里亮晶晶。“忘？”愣。“问个干么？

”“怕忘。”音很，像蚊子哼，“都么跟话。

”端着碗烧肉，站，着女孩。穿着件洗得T恤，

扎成马尾，还婴儿肥，睛里期待，也害怕。“。”。

睛子亮。“真？”“嗯。”笑，笑得睛弯成两，

两颗虎。“！好好饭！”转，脚步哒哒哒，越越。

端着碗烧肉，站很久。许县里，沈默很见到。

候周末回，里碰见。背着包，里拎着袋，见就笑。

“沈默！回！”“嗯。”“带县里特产，马蹄糕，尝尝？

”等回答，就从袋子里掏个油包，塞。接过，谢谢。

就笑着。次问：“每次回都带，够吗？”愣，

然笑。“够啊，省着呢。”没再问。才，每个伙费只两百块，

掉买马蹄糕，就只能馒咸菜。瘦很，点婴儿肥没，巴尖，

锁骨。但。，也问。沈默岁，

妈欠债终于还清。从，站，着里折。面零，

干干净净零。忽然个话。骑县里，等着。放铃响，

们涌。站对面，着群，很久，才见许。

跟几个女起，笑笑，到，忽然。见。“沈默？

”过，喘吁吁。“么？”“过。”，“顺便。”着，

睛亮亮。“饭吗？请面！特别好！

”跟着面馆。很，几张油腻子，但很好，满。

点碗牛肉面，自己点碗清汤面。“么牛肉？”“。

”，“太腻。”着碗里清汤寡面，又自己碗里层牛肉，没话。

完面，送公交站。“沈默，”着，“事跟？

”着处公交。“没事，就过。”公交，。“。

”“嗯。”，。隔着玻璃，见站站台，冲挥。

也见，挥得更用力。，还站里。，

许爸事。厂事故，从摔，送到医院候已经。

妈当就晕过，之，个就变，话，也。

许从回，照顾妈，处理爸事，医院，派所，厂赔偿。

才岁，瘦得吹就能倒，但还咬着，把些事件件办。

沈默半个才。，敲，见站。瘦得脱相，

睛面两团青，嘴唇干裂，点血都没。“沈默？”着，

好像反应儿，“么？”没话，把拉，带到面馆，

点碗牛肉面。“。”着碗面，泪忽然掉，掉碗里，滴滴。

“。”。“。”拿起筷子，始。边边哭，泪流嘴里，

就着泪把面咽。着，句话都没。完面，放筷子，着。“沈默，

谢谢。”“用。”“爸没。”“。”“妈病。”“。

”“该么办。”着，着张瘦得脱相，着双肿睛，

着嘴角沾着汤汁。“。”。点点，用袖子擦擦嘴，站起。“回，

妈个。”“嗯。”几步，忽然，回。“沈默，？

”“儿？”“。就……也？”站面馆，着。

吹过，把吹。“。”笑，笑得睛弯弯，跟以样。

“。”转。站原，着背消失巷子。，

个决定。沈默始往许。帮照顾妈，帮腿买，

帮处理些杂事。话，就干活，干完就。许也留，

只每次候，都站着背。次，妈忽然清，

见里，愣。“……隔壁个？”“嗯。”“干么？”“帮帮忙。

”妈着，很久，忽然哭。“孩子，命苦啊。”该么，

就站儿，哭。许回，见景，愣。“妈，么？

”妈拉着，：“，伙子错。”许子。

沈默假装没见，干活。，许送，里，忽然拉袖子。

“沈默。”“嗯？”“？”愣。着，睛亮晶晶，

里面点期待，还很害怕。“也没系，”，“就问问，

回答也——”“。”子。“么？”“。”站里，

里很，只盏昏灯。站灯，睛里。“真？”“嗯。

”忽然哭。慌。“么哭？”“兴。”边哭边笑，“就兴。

”着哭，着笑，该么。最伸，笨拙拍拍。

“别哭。”“嗯。”“回吧，面。”“嗯。”转往，几步，

忽然回，踮起脚，亲。然。站里，

摸着被亲过方，愣很久。事。个，许。祸。

县里办点事，回候巴，跟辆货撞。巴翻，

滚到边沟里。个，其个。沈默消息候，正汽修厂修。

接到话，许妈打，话妈哭得话，只见句“没”，

就挂。放扳，站里，愣秒钟。然骑，往医院赶。到候，

已经送太平。站，让。站儿，从午站到，

从站到第。第，妈，带。见躺里，闭着睛，

干干净净，没么伤。就，得像。站儿，着。妈旁边哭着，

哭得站，被扶着。就么站着，，句话。

问：“么？”没回答。转。许，

沈默县待。里，很方。巴站，事段。

，弯，坡陡，护栏被撞断截，还没修好。站儿，往，面沟，

很。交警队，事故报告。报告着，巴超速，司操作当，负全责。

司也，名单着名字。医院，见处理事故，问赔偿事。

告诉，许能拿到，么拿，需么续。着，记着，

回告诉许妈。最，许。子很，张，张子，

个柜子。放着课本作业本，旁边个本子，封面着“记”。

拿起个本子，翻。第页着：，今级。往翻。

，隔壁搬个邻居，个男孩，叫沈默。好像话。

，沈默今从经过，。，

儿童节，糖。留两颗，沈默。但。，

今沈默爸事。起很难过，跟话，但理。

，沈默妈没。见个从医院回，得很。

送饺子，收。得事？，县里。

之问沈默，忘。。！好兴！，

今回，沈默带马蹄糕。收，谢谢。瘦点，好油渍，

洗掉种。汽修厂肯定很累。，沈默今！

过，但。请牛肉面。牛肉面，清汤面。

没告诉，其实也牛肉。，爸没。该么办。

沈默，带面，着。没话，但。，就么害怕。

。只，只字。字迹歪歪扭扭，

像候抖：“沈默。”记本，站里，站很久。

把个本子装袋，带。许葬墓园里。葬，沈默没。

站自阳台，着送葬队伍往。队伍很，得，很久。直着，

直到队伍变成点，消失。，趟。墓，还湿，

面放着几个圈，被吹得歪歪倒倒。墓站儿，然蹲，

把个记本放墓碑。把本子吹，字：“沈默。

”着字，着墓碑张扎着马尾照片，着照片里双弯弯睛。“许，

”，“，辈子就毁里。”没回答。吹过，点凉。

站起，。从此再没回过。，沈默很方。方，

厂里干活，每个，干完就，就干。事，也没事。

，搬砖，太阳晒得皮层层掉，磨茧子。

棚里，着隔壁打呼噜音，睁着睛到亮。边，渔干活，

浪候吐得昏，吐完还得接着干。骂，着，吭。