第一章倒计时7天，我又醒了我叫陈屿。高三，复读生，住在江城一中后门的出租屋里。
房间不到八平米，墙上贴满了倒计时牌，红笔写着：距离高考还有7天。
6月1号早上六点十分，我从床上弹起来。后背全是冷汗，心脏狂跳，像刚从水里捞出来。
梦里全是血，红的，黏的，沾在手上怎么擦都擦不掉。还有一个女孩的声音，很轻，很软，
带着哭腔喊我：“陈屿，小心——”我摸了摸脸，冰凉一片。梦里的画面太真，
真到我闭上眼就能看见她扑过来的样子。可我想不起她是谁。头两天我没当回事。
高三压力大，做噩梦正常。我爬起来，套上校服，出门买早餐。校门口的早餐摊永远一个样。
张叔的煎饼果子，李姨的豆浆，第三个位置站着一个短发女生，要一杯热牛奶，不加糖。
我往那边看了一眼。她穿着和我一样的校服，马尾扎得高高的，侧脸干净。
手里攥着一本英语单词书，边等边背。我脚步顿了一下。说不上来为什么，
就是觉得这个画面见过。“同学，煎饼果子加肠！”张叔喊。我低下头，付钱，
转身往学校走。擦肩而过的时候，她抬头看了我一眼。眼睛很亮，但不知道怎么回事，
我觉得她很累——不是刷题熬通宵那种累，是另一种。她冲我笑了一下。心口猛地一抽，
疼了一下。“你……”我张嘴，想问她的名字。她已经低下头，继续背单词。那天上课，
我一直在走神。眼睛总往斜后方第三排瞟。她坐在那里，桌角贴着一张贴纸：林晚。
晚风的晚。我在草稿纸上写这两个字，写满了一张，又一张。放学的时候，我故意走得很慢。
可她收拾东西更快，背着白色书包快步走出教室，像在躲什么。我跟到校门口。她停下，
回头看我。那眼神我读不懂——好像认识我很久，又好像在跟我道别。“陈屿。
”她喊我名字，声音很轻，“路上小心。”我愣住。我们没说过话，她怎么知道我名字？
等我反应过来，她已经走了。那天晚上我失眠了。满脑子都是她的笑，她的眼睛，
她喊我名字的样子。我以为这只是高三生活里一点莫名其妙的心动。
直到第二天早上六点十分。我又一次从床上弹起来。一模一样的时间，一模一样的冷汗。
墙上的倒计时牌还是那行字：距离高考还有7天。手机屏幕亮着：2024年6月1日。
我僵住了。不是6月2号吗？我疯了一样翻书包，翻课桌，翻聊天记录。昨天的作业，
昨天的消息，全没了。像被人按了删除键。我冲到校门口。张叔在摊煎饼，李姨在倒豆浆。
第三个位置站着那个扎马尾的女生。林晚。手里拿着英语单词书，要一杯热牛奶，不加糖。
和昨天一模一样。我浑身发凉。我没有穿越，没有做梦。我被困住了。困在高考前7天，
6月1号。无限循环。第二章她什么都记得第三次循环，我不慌了。
恐慌之后是一种诡异的平静。我试过反抗。第四次循环，我故意不去学校，
躲在出租屋里睡觉。可到了早上七点十分，身体像被线牵着，不由自主地起床、穿衣、出门。
控制不住。像个提线木偶，被按进同一天的剧本。既然逃不掉，我就开始观察。
观察这个重复的世界，观察那个叫林晚的女生。很快我发现，整个世界里所有人都是麻木的。
张叔永远在摊煎饼，李姨永远说“同学慢走”，同学永远在聊高考。他们没有记忆，
没有变化，每天都是同一个样子。只有林晚不一样。第五次循环，
我故意提前十分钟到校门口，站在她身后。她没有回头，却轻声说：“今天来得好早。
”我头皮发麻。她知道。第六次循环，我走到她面前，盯着她的眼睛问：“林晚，
我们是不是认识很久了？”她握单词书的手指猛地收紧，抬头看我的时候眼眶微微发红，
却扯出一个笑：“同学，我们是同班同学啊。”撒谎。同班一年，
我不可能对她一点印象都没有。第七次循环，我做了个测试。我故意迟到，
早上八点才走进教室。全班都在早读，没人理我。只有林晚，猛地抬起头，看向门口。
她没说话，只是看着我。那眼神里没有责备，但有别的东西——像是松了口气，又像是心疼。
我读懂那个眼神了。她在说：还好，你还在。我僵在教室门口，浑身发冷。
我从来没告诉过她我平时几点到。从来没告诉过她我在循环。可她知道我迟到了。
她知道我每天的轨迹。她知道我在一遍一遍重复这一天。整个循环里所有人都在失忆，
只有她，清醒地记得一切。她就站在那里，看着我一次次忘记，一次次重来，
一次次像陌生人一样重新对她心动。第十次循环，我终于敢直视她的眼睛。早读课，
我转过头，直直地看着她。她没有躲避，就那样安静地回望。眼神里没有陌生，没有疏离。
但那眼神底下压着东西——很重的东西，像是背了很久，快背不动了。
那不是看同班同学的眼神。第三章天台的秘密第二十次循环。
我已经摸清了这一天所有的细节——几点升旗，几点上课，几点放学，
张叔的煎饼果子翻几次面，我都一清二楚。我不再按剧本走。放学铃声一响，
我直接走到林晚桌前。全班都在收拾东西，喧闹嘈杂，没人注意我们。我蹲下来，
看着她收拾书包的手，轻声说：“林晚，跟我去天台。”她动作一顿，抬头看我。
那瞬间她眼睛里闪过很多情绪——惊讶、犹豫，还有一种我读不懂的东西。
最后她点点头：“好。”天台的门永远锁着。
但我知道楼梯间倒数第三个台阶下面藏着一把备用钥匙——第十五次循环时无意发现的。
我打开门，初夏的风扑面，带着栀子花的香味。夕阳落在远处的教学楼顶，
把天空染成橘红色。这是循环里唯一不那么“重复”的地方。风的温度，云的形状，
每天都有一点点不一样。像林晚一样，是活的。我们并肩靠在栏杆上，沉默了很久。
楼下是熙熙攘攘放学的学生，人声鼎沸，像隔了一个世界。“你想问什么？”她先开口，
声音沙哑。“我为什么会循环？”我转头看她，“为什么只有你记得一切？
我们之间到底发生了什么？”她看着远处的夕阳，睫毛轻轻颤动。过了很久，
她才开口：“陈屿，你真的想知道吗？”她转过身，正对着我。夕阳在她背后，
把轮廓镀上一层光。“知道了你就再也回不到现在这样了。”她的声音很轻，
轻得快要被风吹散，“知道了你会疼的。”心口一紧：“我不怕疼。我怕忘记，
怕永远不知道真相，怕每天看着你，却什么都想不起来。”她笑了一下，很轻，很涩。
然后低下头，没让我看见眼睛。“再等等。等你循环够次数，等你自己想起来。
”“我会一直等你。”说完，她往天台门口走。走到门口时她停下，回头看我。眼眶红红的。
“明天能不能早点来天台？我有东西给你。”“什么东西？”她没回答，推门走了。
第二十一次循环。我提前到了天台，在门口等她。她来的时候手里拿着一个小小的铁盒子，
旧的，边角磨花了。“这是什么？”我问。她把盒子塞到我手里，转身就走。“林晚！
”我喊她。她没回头，背对着我挥了挥手：“你自己看。看完别哭。”我打开盒子。
里面是一叠照片，和一本厚厚的笔记本。照片上全是我和她。不是6月1号这一天的我们，
是另一个时空，另一段人生。有一起在图书馆刷题的样子，
她靠在我肩膀上睡着了；有一起在操场跑步的样子，我拉着她的手；有一起吃路边摊的样子，
她嘴角沾着番茄酱，我伸手帮她擦。还有一张合照，在高考倒计时牌下面，她抱着我的胳膊，
笑靥如花，我看着她，眼神温柔。照片背面全是她的字迹：2023年10月，
陈屿第一次给我讲数学题。他讲题的时候总是不敢看我，耳朵红红的。2023年12月，
我们一起跨年。他说要和我考同一所大学。2024年5月20号，他跟我表白了。
他说“林晚我喜欢你”，我说“我知道，我也是”。2024年5月31号，
我们说好高考结束就去看海。5月31号。循环开始的前一天。我的手开始发抖。
我拿起那本笔记本，翻开第一页。是我的字迹。潦草，慌乱，带着撕心裂肺的痛苦。
第一页只有一行字：我叫陈屿，我害死了林晚。第四章我写给我的遗书第二十一次循环，
我在天台坐到天黑。路灯亮起，整个世界安静下来。我一页一页看完了那本笔记本。
那是我写给自己的信。给循环里的我：如果你看到这本笔记，
说明你已经被困在6月1号至少二十次了。你不是普通的高三学生。你是复读生。
去年高考落榜，把自己关在出租屋里差点废掉。是林晚把你拉回来的。
她是你整个灰暗复读生活里唯一的光。你们约定一起考去上海。5月20号你跟她表白，
她红着脸点头。5月31号，高考前一天。你压力太大，跑到学校后面的高架桥下喝酒。
林晚担心你，跑出来找。你喝醉了往马路中间冲。一辆大货车冲过来。她把你推开。
自己被撞了。血。满地都是血。她躺在你怀里，最后一句话是：“陈屿，好好高考，
好好活下去。”她死了。你疯了。
你用自己都解释不清的力量把时间重置到6月1号——她还活着、还在你身边的这一天。
你没有带着记忆进入循环。因为你怕。怕每一次看见她都想起她是为你而死。
你要的是干净的相遇，是没有痛苦的重新爱上她。你亲手造了这场循环。亲手困住自己，
也困住她。而林晚，她是唯一带着记忆进入循环的人。她记得5月31号的死亡，
记得那场车祸，记得她替你挡下的一切。她记得每一次循环，记得你每一次忘记，
每一次重新心动。她等了你一次又一次。如果你看到这里，说明你已经准备好面对真相了。
接下来你只有两个选择：继续循环，永远留在6月1号。或者打破循环，
带着她的爱好好活下去。——永远爱林晚的陈屿笔记本最后还有一页，
字迹更新：如果你看到这一页，说明我又一次循环了，又一次忘记了她。
我不知道这是第几次了。可能是第五十次，可能是第八十次。每一次找到这本笔记我都会哭。
每一次我都说这次一定不忘。可是下一次醒来，我还是什么都记不得。
林晚从来没告诉过我她等了多少次。她只是每天站在那里，看着我，等我重新认识她。
如果你看到这一页，替我去看看她。看看她眼底是不是有黑眼圈，看看她是不是又瘦了。
她总是瞒着我，什么都不说。笔记看完。我瘫坐在地上，浑身发抖。眼泪砸在纸页上，
晕开字迹。所有疑惑都有了答案。我为什么会做沾血的梦？
因为那是我一辈子都忘不掉的画面。我为什么会被困在6月1号？因为那是我亲手造的牢笼。
我为什么看见林晚会心疼？因为我欠她一条命。因为我爱她。林晚。晚风的晚。我的女孩。
她用命换我活着。而我却像个逃兵，把自己困在循环里。那天晚上我没有回去。
就坐在天台上，一遍一遍翻那些照片，一遍一遍读那些字。直到天快亮，
我才把盒子藏回原处，走下楼梯。第三十次循环开始。我再次醒来，六点十分，6月1号。
这一次，我知道了一切。第五章她等了我九十九次第四十次循环。我没有再试探。
放学铃声一响，我直接走到林晚面前，牵起她的手。她的手很软，很凉。她没有挣脱，
只是抬头看着我，眼睛红红的。“我都记起来了。”我看着她，眼泪往下掉，“记起了你，
记起了5月31号，记起了你替我挡下车的样子。”林晚愣住。她看着我，张了张嘴，
却没发出声音。然后她低下头，肩膀开始轻轻发抖。她没有扑进我怀里大哭。她就那么站着，
低着头，肩膀一抖一抖的，拼命忍着。“念念。”我喊她。她抬起头。满脸都是眼泪，
却还在笑。“你终于想起来了。”她声音哑得不像话，
“你知不知道我等了多久……”我把她拉进怀里，紧紧抱住。她的身体在发抖，
隔着衣服都能感觉到。“对不起。”我一遍一遍说，“对不起，念念，
对不起……”她没说话，就那样靠在我怀里，哭了很久很久。等哭够了，她才抬起头，
用手背擦擦眼睛。“走吧。”她牵起我的手，“我带你去个地方。”她带我去了天台角落，
蹲下来，从水泥缝里扒出好多玻璃瓶——小的，五颜六色的，每个瓶身上都写着数字。
“这是什么？”我问。她拿起一个，瓶身上写着“1”。“第一次循环。”她拧开瓶盖，
倒出一张纸条。我打开。是她的字迹：陈屿，第一次循环。你今天偷看了我三次，
每次都不敢超过三秒。笨蛋。她又拿起一个：“第十次。”纸条上写着：陈屿，第十次循环。
你今天跟我说话了，问我叫什么名字。“第三十次。”陈屿，第三十次。
你发现了天台上的铁盒子。你抱着笔记本哭了很久，我在门后面看着你，没敢进去。
“第五十次。”陈屿，第五十次。你梦见我们去看海了，醒来后一直发呆。
她一个一个拿起来，一个一个给我看。“第三十五次。”她抿着嘴笑了一下，
“你买了一束花想送给我。走到教室门口看见我在跟别人说话，你把花藏到背后，
然后撞门框上了。花散了，你蹲在那里捡，脸通红。我走过去帮你捡，
你结结巴巴说‘这不是给你的’，然后塞到我手里就跑了。”她看着那个玻璃瓶，
轻声说：“那束花我养了很久。后来循环重置，花没了，我就把花瓣夹在书里了。
”“第四十二次。你写了一张纸条塞到我书桌里，上面写着‘放学等我’。我等了，你没来。
第二天我问你，你说你忘了。”“第四十五次。你给我讲数学题，讲了三遍我还是说不会。
你急得抓头发。其实我就是故意的。”“第六十次。你感冒了咳嗽，我买了药放你桌上。
你问谁放的，我说不知道。你居然信了。”“第七十二次。你约我周末去图书馆，我说好。
那天循环重置，你没来。我在图书馆坐了一整天，从早上九点到下午五点。我知道你不会来，
可还是想等。后来图书馆关门了，我就坐在门口的台阶上，一直坐到天黑。”我听着，
心里像被人攥住。“第七十三次。你问我昨天是不是放你鸽子了。我说没有。
你说‘那我怎么记得约了你去图书馆’。我说你记错了。你挠挠头说‘可能吧’。
”“第七十五次。你给我带了一杯奶茶，说‘路过买的’。我喝了一口，
是你不知道从哪打听来的，我最喜欢的芋泥波波。”“第八十次。你趴在桌上睡着了，
我把外套借给你盖。你醒了问这是谁的外套，我说不知道。你又信了。”她拿起一个瓶子，
上面写着“八十八”。“第八十八次。你跟我说你最近总做一个梦，梦里有个女孩喊你名字，
你看不清她的脸，但觉得很难过。你问我认不认识那个女孩。”她看着我，
眼眶红红的：“我说不认识。你哦了一声，说‘那可能是我压力太大了’。”“第九十次。
你问我有没有喜欢的人。我说有。你问是谁。我说不告诉你。你憋了一整天没跟我说话，
晚上放学拦住我问‘是不是隔壁班的那个谁’。我说不是。你又问‘是不是你’。我说你猜。
你愣在那里，脸红了。后来你也没敢再问。”“第九十五次。你给我买了一个小蛋糕，
说‘今天好像是你生日’。我说不是。你愣了一下说‘那我记错了，你自己吃吧’。
其实那天真是我生日，5月12号。”“第九十七次。你在校门口等我，说要一起回家。
我们走了一路，你一句话没说。快到我家的路口，你突然说‘林晚，
我觉得我认识你很久了’。我说‘嗯’。你问我‘你也这么觉得吗’。我说‘嗯’。你笑了。
”“第九十八次。你说你喜欢我。”她拿起第九十八号的瓶子，倒出纸条。上面写着：陈屿，
第九十八次。他说“林晚我喜欢你”，我说“我知道”。他问“那你呢”，我说“你猜”。
他说“我不猜，你告诉我”。我说“我也喜欢你”。他傻笑了一整天。“然后呢？”我问。
“然后循环重置了。”她把瓶子放回去，“第九十九次，你又忘了。你又开始偷看我，
又开始假装不经意路过我座位，又开始脸红。”她拿起第九十九号的瓶子递给我。
我打开纸条：陈屿，第九十九次。你终于完整记起所有事了。别再哭了，我一直都在。
我攥着那张纸条，一句话都说不出来。九十九次循环。九十九次相遇。九十九张纸条。
她等了我九十九次。“有时候我也想过，要不就算了。”她低着头，手指摩挲着一个玻璃瓶，
“有一次你问我是谁，我说是你同班同学。你说哦，然后转头就走了。
那天我蹲在这里哭了一下午。我想，这一次我不等了，真的不等了。”她顿了一下，
