学校礼堂的横幅换了新的。陆子君站在初冬的薄雾里，
看着“著名旅美钢琴家何莫言女士音乐会”那几个字。红色的横幅在微风中轻轻摆动，
像一封迟到了半个世纪的信，终于等到了收信人。她来得太早了。离开演还有一个多小时，
但她还是来了。从家里走到学校，不过二十分钟的路，她走了整整四十分钟。
每一步都踩在回忆上，每一步都像是走在自己的年轻时代。这所学校她待了四十年。
从十八岁考进来，到六十岁退休，她在这里读书、教书、育人、变老。每一栋楼她都熟悉，
每一条路她都走过无数次。但今天，一切都变得陌生了。也许是黄昏的光线太柔和，
也许是心里的那个人要来了，她看什么都像是在看过去。她走到礼堂门口，
伸手摸了摸那根门柱。一九八三年的秋天，她就是从这里走进去，参加新生开学典礼。
那时候的门柱还是木头的，现在换成了大理石。那时候的她，短发，穿着一件白衬衫，
跟在人群后面。她记得自己找了个角落的位置坐下，礼堂里闹哄哄的，
新生们兴奋地交头接耳，她谁也不认识，只觉得孤独。散场的时候，人群往外涌，
她被挤得踉踉跄跄。忽然有人拉了拉她的衣袖。“你好，我是何莫言，我和你是一个班的。
”她回头。阳光从侧窗斜斜切进来，照在那女孩脸上。细碎的刘海，微微泛红的耳尖，
眼睛很亮，像盛着一汪水。说话的声音轻轻的，带着一点怯。就是那一眼。
陆子君后来想过无数次，如果那天何莫言没有叫住她，她的人生会不会不一样。但她知道，
没有如果。那一眼之后，她的心就再也没能完整地属于自己。“我也是七班的。
”她听见自己说。声音有点抖，不知道为什么。“太好了。”何莫言笑了，
“我刚才看你一个人坐着，就想过来打个招呼。我们可以一起走吗？”一起走。这一走，
就走了整整十年。从宿舍到教室，从食堂到图书馆，从春天到冬天，从十七岁到二十七岁。
她们一起走过学校的每一条路，一起在图书馆里抢同一本书，
一起在冬天的早晨分享一个热水袋。何莫言总是把热水袋塞给她，说自己手不冷，
然后偷偷把手伸进她的口袋。陆子君低头看了看自己的口袋。四十年了，
那个口袋里再也没有伸进来过另一只手。剧场里暗下来的时候，她选择了最角落的位置。
不想被人看见，也不想看见别人。她只想安安静静地，听她弹琴。
舞台上的钢琴静静张开翅膀，像一只等待了太久的鸟。黑色的大三角，
在灯光下泛着幽暗的光。陆子君盯着那架钢琴，想象何莫言的手指落在琴键上的样子。
她见过那双手。纤细，白皙，骨节分明，弹琴的时候会微微颤抖。年轻的时候，
她最喜欢看何莫言弹琴。那时候学校里只有一架旧钢琴，放在小礼堂的角落里，
何莫言每次去练琴都要提前半小时占位置。她就坐在旁边听，一听就是一下午。
“你不觉得烦吗？”何莫言问她，“老是练同一首曲子。”“不烦。”她说，“我喜欢听。
”何莫言低下头，手指在琴键上游走，忽然说：“那我以后天天弹给你听。”陆子君没说话。
窗外的梧桐叶子黄了，一片一片落下来，落在窗台上。她伸手接住一片，放在钢琴上。
何莫言抬头看她，眼睛里有什么东西在闪烁。那是她们第一次，什么都没有说，
却又好像什么都说了。主持人开始介绍何莫言的经历。大屏幕上一张张照片掠过，
年轻的何莫言在茱莉亚的琴房里，何莫言与指挥大师握手的瞬间，
何莫言在卡内基音乐厅谢幕。每一张都离她那么远，远得像另一个星球的故事。
陆子君看着那些照片，忽然想起一个问题：那些年，她过得好不好？有没有人陪她吃饭？
有没有人在她练琴累了的时候给她倒一杯水？有没有人在她生病的时候守在她床边？
应该有吧，那个助理看起来对她很好。然后她出来了。快七十岁的何莫言穿着墨绿色旗袍，
头发挽成低髻，一枚银簪横插其间。那簪子在舞台灯光下闪了一下，
陆子君的心也跟着闪了一下。她想起许多年前的那个午后，何莫言第一次把头发挽起来，
有点紧张地问她：“好看吗？”那是她们在一起后的第三年。何莫言留长了头发，
不知道怎么打理，就学着别人的样子挽了个小髻。她记得自己看了很久，
久到何莫言的脸红透了，才说：“好看。”“真的吗？”“真的。”何莫言笑了，
笑得很开心，然后忽然凑过来，在她脸上轻轻亲了一下。那是第一次，在大白天，
在宿舍楼下，在可能会被人看见的地方。陆子君吓得差点叫出来，何莫言却拉着她跑开了，
一边跑一边笑，笑声像一串银铃，洒在午后的阳光里。那时候的何莫言还会躲在她身后，
会在人群中寻找她的手，会在无人的角落偷偷吻她的脸颊。那时候的她们以为，
只要小心一点，就可以永远这样下去。演奏开始了。肖邦的夜曲，作品九第二号。
那是何莫言最常弹的曲子，也是陆子君最熟悉的一首。多少个黄昏，她坐在小礼堂的角落里，
听何莫言一遍一遍地弹这首曲子。琴声从何莫言指尖流出，温柔，忧伤，
像在诉说一个说不出口的故事。陆子君闭上眼睛。那些音符像细细的线，
把她这五十年的光阴一针一针缝起来。她看见一九八五年的夏天，她们一起去西湖。
那是她们第一次一起旅行，坐了好久的火车，硬座，两个人挤在一个座位上。
何莫言靠在她肩上睡着了，呼吸轻轻的，睫毛在晨光中微微颤动。她不敢动，怕惊醒她，
就那么坐了好久，肩膀酸了也不觉得。她看见一九八八年的冬天，
何莫言第一次对她说“给我十年”。那是毕业前的最后一个冬天，她们都知道，
马上就要面对那个问题，留下来，还是分开。何莫言拉着她的手，眼睛红红的，
说：“给我十年，让我好好爱你。十年后，我一定会成为一个钢琴家，
到时候我们就可以永远在一起了。”她没有说话。她只是把何莫言的手握得更紧了一些。
她看见一九九三年的春天，何莫言出国前的最后一次见面。那时候她已经结婚了，
儿子刚满周岁。何莫言约她出来，在她们常去的那家小茶馆。何莫言瘦了很多，
眼睛底下有青黑色的阴影，但还是在笑，笑着对她说：“看到你过上了自己想要的生活，
我也该去追寻我想要的人生了。”她记得自己想说点什么，想说对不起，想说我也爱你，
想说我会等你。但她什么都没说。她只是点了点头，说：“好好照顾自己。”何莫言站起来，
走到门口，又回过头，看了她一眼。那一眼，看了四十年。
她听见何莫言在说“我会永远爱你”，听见自己在问“永远是多远”。永远是多远？
是五十年后的今天，是她独自坐在这里，是她们之间隔着的整个舞台和整整一生。
是那些再也回不去的黄昏，是那些再也说不出口的话，是那个再也没有伸进口袋里的手。
曲目一首接一首。肖邦，李斯特，德彪西。每一首都是陆子君听过的，
每一首都让她想起一段往事。她想起何莫言第一次参加比赛，紧张得手心全是汗，
她就在后台握着她的手，一遍一遍说“你可以的”。她想起何莫言第一次开独奏会，
她坐在最后一排，听着听着就哭了。她想起何莫言每次练完琴都会转过头来看她，
好像在说“你还在，真好”。她一直都在。只是后来，不敢在了。最后一个音符落下的时候，
剧场里爆发出雷鸣般的掌声。陆子君也跟着鼓掌，手掌拍得发红。何莫言站起来谢幕，
一次又一次。她的旗袍在灯光下泛着柔和的光，那枚银簪一闪一闪的。她微笑着，
向观众鞠躬，向乐队致意，向每一个角落挥手。然后她的目光，似乎在某一个瞬间，
扫过了陆子君坐的那个角落。只是似乎。陆子君不确定。散场后，她也去排队签名。
队伍很长，从礼堂前厅一直排到门外。大多是年轻的学生，
手里拿着节目单、CD、甚至还有老照片。陆子君站在队伍里，感觉自己像一个闯入者。
她什么也没带，只在门口拿了一张宣传页。队伍缓缓前移。她看见何莫言低头签字，
偶尔抬头对来人微笑致意。那个助理就站在旁边，不时递上一支新的签字笔，
或者在何莫言耳边轻声说些什么。很自然的动作，像做了无数遍。轮到陆子君了。
她递上那张宣传页。何莫言接过去，低头签字。签完，抬头。愣住了。那一愣很短，
