1 一份奇怪的工作我叫苏念，二十三岁，学前教育专业毕业，失业三个月。
那天我蹲在出租屋里刷招聘软件，泡面已经坨成了面团，
而我还在纠结要不要接受那份薪资低得离谱的早教机构offer。
了这条招聘信息：山村幼儿园招聘幼师一名工作地点：青崖村薪资待遇：8000/月，
包食宿要求：有爱心，胆子大，
不害怕小动物备注：村里的孩子都比较……特别我盯着屏幕看了三秒。八千？包食宿？山村？
这年头还有这种好事？我下意识看了看窗外雾霾灰的天空，
又看了看手机余额里那三位数的存款。管他呢，先投了再说。第二天我就接到了面试通知。
电话那头是个男人的声音，很温和，带着点慵懒的腔调，像午后晒太阳的猫。“苏小姐，
简历我看过了，专业对口，正好我们需要人。你什么时候能来？”“呃……下周？
”“明天吧。”他说，“山里快开学了，孩子们等不及。”我：“……”这么急的吗？
但我还是答应了。毕竟八千块，别说明天，今晚让我连夜翻山我都愿意。
挂了电话我才想起来，我连对方叫什么都没问。三天后，我站在青崖村村口，
后悔得想抽自己两个耳光。这是什么鬼地方？手机信号只剩一格，导航早就歇菜了。
我是坐了三个小时大巴到镇上，又坐了一个小时三轮车到山脚，
最后靠两条腿爬了四十分钟山路才到的。村口立着一块歪歪扭扭的石碑，
上面刻着两个模糊的大字：青崖。再往里走，是一片错落的石头房子，屋顶铺着青瓦，
炊烟袅袅。有老人在院子里晒东西，远远看见我，眯着眼打量。“新来的老师吧？
”一个声音从身后传来。我猛地回头。一个男人站在我身后两步远的地方，
穿着简单的白衬衫和黑裤，长得……很好看。是那种让人看了会愣一下的好看，眉眼细长，
眼尾微微上挑，皮肤白得不太真实，嘴角噙着一点笑。但我发誓，我根本没听到有人走过来。
“我……”我往后退了一步，踩到一块石头，差点摔倒。他伸手扶了我一下，
指尖碰到我手腕的瞬间，我莫名觉得有点凉。“别怕，”他说，声音跟电话里一样慵懒，
“我是来接你的，这所幼儿园的校长。我叫胡离。”狐狸？“古月胡，离开的离。
”“你……”我咽了咽口水，“你怎么走路没声音的？”他眨眨眼，
那表情看起来竟然有点无辜：“山里人，习惯了。”我半信半疑地跟着他往村里走。
路过那个晒东西的老人时，我特意看了一眼——她晒的是……蘑菇？
还是一种灰扑扑的、毛茸茸的……算了，就当是蘑菇吧。老人抬起头，
冲胡离笑了笑：“胡校长，新老师来啦？”“嗯，以后麻烦刘奶奶多照应。
”刘奶奶的目光落在我身上，那眼神怎么说呢……很慈祥，但又有点奇怪，
像在看什么稀罕物件。“好好好，”她连连点头，“年轻好啊，年轻阳气足。”阳气足？
我怀疑自己听错了。幼儿园在村子最里面，是一间带院子的大瓦房。院子里有滑梯、跷跷板，
墙角种着一棵歪脖子树，树上挂着个旧轮胎做的秋千。“条件简陋，苏老师别嫌弃。
”胡离推开院门，“孩子们明天才来报到，今天你先安顿下来。”住的地方就在幼儿园隔壁，
一间收拾得很干净的小屋，有床有桌，窗台上还放着一束野花。“有事随时找我。
”胡离站在门口，“我住村东头那棵大槐树旁边，很好找。”他说完转身要走，
又像想起什么似的回过头：“对了苏老师，有件事得提前告诉你。”“什么？”他笑了笑，
眼睛弯成两道月牙：“咱们村里的孩子，都比较……有特点。你上课的时候，别太惊讶。
”我看着他的背影消失在院门口，心里涌起一股不太好的感觉。有特点？什么意思？
留守儿童都这样，还是山里的孩子特别皮？那天晚上我躺在床上，听着窗外呼呼的山风，
翻来覆去睡不着。总觉得有什么东西在窗户外面窥探，可每次爬起来看，又什么都没有。
后半夜好不容易迷糊过去，我做了一个奇怪的梦。梦里有一只白色的狐狸蹲在我床头，
安静地看着我。我猛地惊醒，天已经亮了。2 我的学生不是人开学第一天，我起了个大早，
特意换上最温柔的那条碎花裙，准备给孩子们留个好印象。八点不到，
就有家长带着孩子来了。第一个进来的是个中年男人，穿着灰扑扑的褂子，脸晒得黝黑，
看起来很憨厚。他手里牵着一个小男孩，四五岁的样子，瘦瘦小小，有点怕生。“老师好。
”男人冲我点点头，“我家石头，麻烦您多费心。”“应该的应该的。
”我蹲下来跟小男孩平视，“石头你好呀，我是苏老师。”石头看着我，眨巴眨巴眼睛，
没说话。这很正常，小孩子怕生嘛。然后他张了张嘴。那一瞬间，我看见他的舌头——不，
那不是舌头，那是……一根黑色的、分叉的、细长的……我脸上的笑容僵住了。
石头把嘴闭上了，继续眨巴眨巴地看着我，无辜得很。
“那个……”我艰难地找回自己的声音，“石头爸爸，石头他……”“哦，”男人挠挠头，
憨厚地笑了笑，“山里孩子，野惯了。老师您别介意。”他把“野惯了”三个字咬得特别重。
然后他牵着石头往里走，经过我身边的时候，我隐约看见他的脖子上有什么东西一闪。
我站在原地，感觉自己可能需要重新理解一下“野惯了”的意思。
第二个进来的是个年轻女人，穿着碎花布衫，扎着两条麻花辫，长相很清秀。
她牵着一男一女两个小孩，都长得粉雕玉琢，特别可爱。“老师好，”女人笑着说，
“我家双双和对对，龙凤胎，以后麻烦您啦。”“不麻烦不麻烦。”我蹲下来看两个小孩，
“你们好呀。”两个小孩异口同声：“老师好——”奶声奶气的，萌得我心都化了。
然后他们同时歪了歪头。不是普通地歪头，是那种……九十度的歪头。
脖子好像没有骨头的那种。我：“……”两个小孩还在冲我笑，眼睛弯弯的，天真无邪。
“那个……”我站起来，看着他们的妈妈，斟酌着措辞，“双双妈妈，
他们这个脖子……”“哦，”女人捂嘴笑了笑，“遗传，遗传。我小时候也这样。
”她说话的时候，我注意到她的手——五根手指，比例完美，但颜色有点发青。指甲很长，
很尖，泛着淡淡的金属光泽。第三个……第四个……第五个……到中午的时候，
我已经彻底麻木了。有个小女孩梳着两条冲天辫，跑起来的时候辫子会自己动，像两条活蛇。
她妈妈倒是很正常——除了眼睛是竖瞳。有个小男孩特别胖，走起路来地板都在颤，
他爸爸拍着他的脑袋说“这孩子随我，能吃是福”，
然后张嘴打了个哈欠——嘴都快张到了耳根。还有个扎着羊角辫的小姑娘，
一直蹲在墙角看蚂蚁，我喊她进来吃点心，她回过头，眼睛红红的，噙着泪。“老师，
蚂蚁的爸爸妈妈不要它们了吗？”我刚想安慰她，就看见她落下一滴眼泪。那眼泪落在地上，
嗞的一声，冒起一股青烟。我默默地把点心盘子往她那边推了推：“吃、吃点东西吧，
别难过。”她点点头，接过点心，冲我露出一个笑容。笑容很甜，虎牙尖尖。下午三点，
所有孩子都到齐了。十二个，最小的三岁，最大的六岁。我坐在教室门口，
看着院子里疯跑的孩子们，陷入沉思。有的孩子在玩滑梯，滑下来的时候会飘起来，
在空中转个圈再落地。有的孩子在玩跷跷板，一个人能压起对面三个人。还有几个在挖蚯蚓，
挖到之后不玩，只是蹲着看，然后嘀嘀咕咕地跟蚯蚓说话，蚯蚓还会抬头回应。
我揉了揉眼睛。我想起胡离昨天说的话：村里的孩子都比较有特点。这叫“有特点”？
这他妈的叫“有特点”？“苏老师。”我回头，胡离不知道什么时候又站在了我身后，
手里拎着一个食盒。“午饭没吃吧？给你带的。”我接过食盒，盯着他看。
他今天穿了一件青灰色的长衫，衣摆在风里轻轻飘着，衬得他整个人有种说不出的……仙气？
“胡校长，”我深吸一口气，“咱们这个幼儿园，它正经吗？”他愣了一下，然后笑了。
笑得眉眼弯弯，眼眯成两条缝。“苏老师，”他说，“咱们村，就不太正经。”我：“……？
”他指了指院子里的孩子们，语气轻描淡写：“石头是蛇，双双对对的妈妈是螳螂，
刚才那个哭的小姑娘是只小火蜥，还有那几个跟蚯蚓说话的，是土拨鼠家的。
至于其他的——”他顿了顿：“山里有山神的规矩，大家都老老实实过日子。
孩子总得上学吧？总不能一辈子待在山里不出去吧？所以我们办了这所幼儿园。
”“所以……”我艰难地组织语言，“你让我一个人类，来教一群妖怪？”“有什么问题吗？
”他歪着头看我，“你是学前教育专业毕业的，有爱心，有耐心，专业对口。
而且——”他又笑了笑：“你不怕他们，这就很难得。”我怕吗？说实话，
刚发现的时候确实怕，腿都软了。但看了一上午，这些孩子除了长得“特别”一点，
跟普通小孩也没什么区别。会哭会笑会闹，会因为抢玩具打架，
也会因为得到一朵小红花高兴半天。石头特别安静，总是一个人蹲在角落里画画。
双双和对对特别黏我，一左一右拽着我的衣角喊“苏老师讲故事”。
那个会冒烟的小姑娘叫嫣嫣，情绪起伏特别大，高兴的时候整个人都在发光，
难过的时候得离她远点——她真的会冒烟。我突然想起一个问题：“等等，
他们的家长……知道我是人类吗？”“知道啊，”胡离理所当然地说，
“但你不也活到现在了吗？”我：“……这倒是。”他站起身，
拍了拍衣服上并不存在的灰：“放心，山里规矩严，吃人的那一套早就过时了。
现在是新时代，大家都讲文明。”他往外走了两步，又回过头：“对了，
石头他爸让我转告你，石头最近在换鳞，可能脾气有点躁，让你多担待。”换鳞？
我还没来得及问，他已经走远了。那天晚上，我躺在小屋里，对着天花板发呆。
窗外的山风呼呼地吹，偶尔能听见几声奇怪的叫声，不知道是什么动物。手机还是没有信号。
我本来应该害怕的，但奇怪的是，心里反而很平静。八千年薪包食宿，学生是妖怪，
校长是狐妖，隔壁住着螳螂一家——这他妈是什么魔幻现实主义情节？但话说回来，
孩子们其实挺可爱的。石头画的画特别好看，虽然画的都是些我不认识的动物。
双双对对会奶声奶气地喊“苏老师”，笑得眼睛弯弯。嫣嫣今天下午问我能不能抱抱她，
我说可以，她抱完我之后整个人都在发红光，高兴得蹦蹦跳跳。
我想起胡离说的那句“山神的规矩”。这座山，真的有山神吗？我迷迷糊糊地睡着了。半夜，
我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。睁开眼，月光透过窗户洒进来，照出一个蹲在床边的身影。
很小，抱着膝盖，正盯着我看。我差点叫出声，但下一秒，我看清了那张脸。是石头。
“石头？”我坐起来，压低声音，“你怎么在这儿？怎么了？”石头没说话，只是看着我，
眼睛在黑暗里微微发亮——应该是蛇类的夜视能力。然后他伸出小手，碰了碰我的手背。
他的手凉凉的，有点湿。“做噩梦了？”我轻声问。他点点头。我想了想，
掀开被子：“进来吧。”他犹豫了一下，爬进被窝，缩成一小团，靠着我的胳膊。“老师，
”他突然开口，声音细细的，带着点童音，“你不怕我吗？”“不怕啊。
”“可是……他们说，外面的人都怕我们。”“那是因为他们没见过你们。”我说，
“我见过你了，觉得你很好，为什么要怕？”石头沉默了一会儿。“老师说谎，”他说，
“今天早上，你看见我的舌头，你愣住了。”我：“……”这孩子，观察力怎么这么强？
“那是因为，”我想了想，“那是因为老师第一次见到会分叉的舌头，觉得很神奇。不是怕。
”“真的？”“真的。”石头没再说话。过了很久，久到我以为他睡着了，他突然又开口了。
“老师，”他的声音闷闷的，“我想妈妈。”我不知道该说什么，只是轻轻拍了拍他的背。
窗外的月光很亮，山风很轻。不管是不是妖怪，孩子终归是孩子。
3 螳螂妈妈的家长会开学一周，我渐渐适应了这份“特殊”的工作。每天早上，
我会在门口迎接孩子们。石头的爸爸会把他送到门口，冲我憨厚地笑笑。
双双和对对的妈妈会叮嘱两句，然后扭着腰肢走远——她走路的样子确实有点像螳螂，
但我已经习惯了。嫣嫣的奶奶是个看起来很慈祥的老太太，
每次来都要拉着我的手说“我家嫣嫣脾气爆，老师您多担待”，然后塞给我一兜子山货。
山里的日子简单又宁静，除了偶尔有点小意外。比如有一次，石头在午睡的时候蜕皮了。
我推开门，看见他坐在床上，手里举着一团透明的东西，无辜地看着我：“老师，我痒。
”我：“……”然后，我面不改色地走过去，帮他把蜕下来的皮收好，塞进他的小书包里，
告诉他“回家给爸爸看看”。比如有一次，双双和对对在院子里打架。双双扯着对对的辫子，
对对揪着双双的耳朵，两个小孩都眼泪汪汪的。我跑过去拉架，一用力，
把他们拉开了——然后两个人的脑袋都掉在了地上。我：“！！！
”双双和对对弯腰捡起脑袋，安回脖子上，继续打架。我站在原地，心跳一百八。
比如还有一次，嫣嫣因为被抢了玩具，气得整个人开始冒烟，温度肉眼可见地升高。
我急中生智，一把抱起她冲到水池边，把她的手脚泡进凉水里。她委屈地看着我：“老师，
水凉。”“乖，凉就对了。”她瘪瘪嘴，没再冒烟。事后胡离听说这件事，
笑得直不起腰：“苏老师，应急处理能力满分。
”我瞪他：“你怎么不早告诉我他们这么……这么……”“这么有特点？”“对！
”他笑够了，正色道：“不过说实话，苏老师，你做得很好。他们信任你，
才会在你面前表露真实的模样。”我愣了一下，不知道该说什么。他看着我，
眼睛在阳光下泛着浅浅的金色。我突然想起来：“对了，胡校长，你到底是什么？狐狸精？
”“是狐妖。”他纠正我，“狐狸精是骂人的话。”“哦，狐妖。那你今年多大了？
”他想了想：“记不清了，大概……三百多岁？”我：“……”三百多岁，
比我曾曾曾祖父都大。一周后，幼儿园开家长会。胡离提前一天通知我：“苏老师，
明天下午家长会，你准备一下，说说孩子们这一周的情况。
”我有点紧张：“家长们……不会吃人吧？”他笑起来：“放心，都说了现在是文明社会。
不过——”“不过什么？”“有个家长脾气比较急，你说话稍微注意点。
”我追问是哪个家长，他没说，只说我明天就知道了。第二天下午，家长们陆陆续续来了。
石头的爸爸坐在第一排，仍然憨厚地冲我笑。双双和对对的妈妈坐在中间，
跟旁边的家长聊天，
手臂挥舞的时候会发出轻微的金属摩擦声——我后来知道那是螳螂的前臂。
嫣嫣的奶奶坐在角落里，笑眯眯地剥花生吃。还有几个我没怎么见过的家长，都是村里人，
看起来普普通通——如果不是偶尔会露出一点破绽的话。
比如有个家长说话的时候舌头不小心伸出来，有一尺多长。比如有个家长打了个喷嚏，
喷出几颗火星子。比如有个家长坐着坐着，背后突然展开一对翅膀，
收回去的时候发出啪的一声脆响。我站在讲台前，手里拿着准备好的发言稿，深吸一口气。
