一除夕那天，我接到了外婆病危的电话。母亲在电话那头的声音被割成碎片，信号断断续续，
但我听清了最关键的部分：外婆快不行了，要我无论如何今晚必须赶回去。她说，
外婆一直念叨我的名字，说有些事必须当面告诉我。“可是妈，外面下着大雪，
”我望着窗外漫天飞舞的白色，“而且明天就是大年初一了，春运返程的票——”“坐大巴！
”母亲的声音突然变得异常尖锐，“坐今晚最后一班大巴回来！必须回来！听见没有？
必须在大年初一之前赶到！”电话断了。我握着手机，愣在出租屋的窗前。雪花敲打着玻璃，
发出细碎的声响。已经是晚上七点，窗外街道上空无一人，
只有几盏路灯在雪幕中泛着昏黄的光晕。远处偶尔传来几声鞭炮响，
提醒着这个被大雪覆盖的城市，今天本该是个团圆的日子。我其实不太想回去。
那个坐落在群山皱褶里的小村子，那个我费尽心力才逃离的地方，
有着太多我不想回忆的东西。尤其是那些关于外婆的传说——村里人都说她“不一般”，
说她能和“那边的”东西说话。小时候，每当我在外婆家过夜，
总能听见她在半夜里对着空气喃喃自语，像是在和谁交谈。有一次，我偷偷从门缝里看，
看见外婆坐在昏黄的煤油灯下，对面摆着一把空椅子，而她正对着那把椅子说话，
时不时还点点头，像是在听对方回应。我问母亲外婆在跟谁说话，母亲脸色瞬间变得惨白，
狠狠打了我一巴掌，让我永远不许再问。那晚，外婆来到我床前，粗糙的手掌抚过我的脸颊。
她的眼睛在黑暗里异常明亮，不像一个七十多岁老人的眼睛。“小安，”她说，“有些事，
不知道比知道幸福。”第二天，母亲就匆匆把我送回了城里，从那以后，
我再也没有在外婆家过过夜。现在，十八年过去了，我大学毕业，
在省城找了份设计师的工作，租了间小公寓，努力把自己活成一个标准的城里人。
我学会了喝咖啡而不是茶，用刀叉而不是筷子，谈论股票和房价而不是收成和天气。
我把乡音洗得干干净净，甚至故意在电话里对父母说些他们听不懂的时髦话，
像是在他们与我之间筑起一道墙。可那道墙，一通病危电话就让它土崩瓦解。
我查了查大巴时刻表。最后一班开往老家的车是晚上八点半，从城西客运站出发。
如果路上顺利，凌晨两点左右能到县城，再从县城找车进山，大概能在天亮前赶到村里。
也就是说，我必须在大年初一的第一缕阳光照进山谷前，见到外婆。
为什么必须是大年初一之前？我心里隐隐不安，但想起母亲电话里那种近乎绝望的急切，
还是开始收拾行李。我往背包里塞了几件换洗衣物，充电宝，
还有那本一直没读完的小说——我总以为长途车程是阅读的好时机，虽然每次都会晕车。
出门前，我犹豫了一下，从抽屉最深处摸出一个褪了色的红布包。
布包是用粗糙的土布缝制的，边角已经磨得起毛，上面用黑线绣着一个奇怪的图案，
像是某种扭曲的文字，又像是缠绕在一起的藤蔓。这是我十二岁那年，外婆偷偷塞给我的。
那时我要去县城上初中，临行前夜，外婆把我叫到她房间，把这个布包塞进我手里。
“贴身带着，永远别打开。”她紧紧攥着我的手，力气大得惊人，
“除非……除非到了万不得已的时候。”“什么是万不得已的时候？”我问。
外婆的眼神变得深远，她望向窗外黑漆漆的山峦，半晌才说：“等你需要它的时候，
自然会知道。”十八年来，这个布包一直跟着我，从初中到高中，从高中到大学，再到工作。
我换过无数个钱包，丢过手机、钥匙、身份证，但这个布包从未遗失。
有时我会忘记它的存在，但它总会在某个整理行李的瞬间，从某件旧衣服口袋里，
或是一本书的夹页中，重新出现在我眼前。像是它自己会找路回来。我把布包塞进贴身口袋，
背上背包，推门走进了风雪中。二城西客运站比我想象的还要冷清。候车大厅里空荡荡的，
只有寥寥几个旅客蜷缩在塑料椅上打盹。售票窗口后面，一个中年女人正低头织毛衣，
听见我的脚步声，她头也不抬地说：“去哪？”“青山镇。”她终于抬起头，
打量了我一眼：“最后一班，八点半，能到镇上，不进村。雪大，路不好走，可能要晚点。
”“我买一张。”女人慢吞吞地敲打着电脑，打印机吱吱呀呀地吐出一张车票。我接过票，
看见上面印着：发车时间20:30，座位号13，终点站青山镇。13号。
我心里咯噔一下。从小到大，我对13这个数字总有种莫名的抵触。不是迷信，
只是一种说不清道不明的不安。但转念一想，也许是巧合，也许只是我想多了。“车在哪？
”我问。女人朝候车厅后门努了努嘴：“外面，就一辆，你出去就看到了。”我道了谢，
推开沉重的铁门，走进了停车场。风雪更大了。雪花不再是轻盈飘落，而是被狂风裹挟着，
横冲直撞地拍打在脸上，冰凉刺骨。停车场里只停着一辆大巴，车身漆成暗红色，
在积雪覆盖的地面上显得格外突兀。车身上用白色油漆写着“青山镇”三个字，
油漆已经剥落大半，在昏暗的灯光下几乎难以辨认。我看了看表，八点二十。
车上已经亮起了灯，透过布满水汽的车窗，能隐约看见几个人影。司机不在驾驶座上。
我踩着积满雪的踏板上了车，一股混杂着霉味、烟味和某种难以名状的腥味的热气扑面而来。
车内比外面暖和得多，但那种暖意黏糊糊的，带着潮湿的气息，让人不太舒服。
车里已经坐了七八个人。前排靠窗的位置坐着一个老太太，穿着臃肿的棉袄，
头上包着深蓝色的头巾，正闭目养神。她旁边是个中年男人，穿着褪色的工装，
膝盖上放着一个编织袋，里面鼓鼓囊囊的，不知装了些什么。再往后，
一对年轻情侣依偎在一起，女孩染着黄头发，男孩戴着耳机，两人共享一副耳机，
似乎与这个世界隔绝。最后一排，坐着一个人。之所以注意到他，
是因为他坐的姿势很奇怪——挺得笔直，双手平放在膝盖上，头微微低垂，像是在默哀，
又像是在祈祷。他穿着一件黑色的老式中山装，扣子一直扣到脖颈，
戴着一顶同样黑色的帽子，帽檐压得很低，看不清脸。他整个人像是融进了车尾的阴影里，
如果不仔细看，很容易忽略他的存在。我的座位是13号，在车厢中部靠过道的位置。
邻座靠窗的位置已经有人了——一个约莫三十多岁的女人，穿着红色的羽绒服，
正望着窗外发呆。我走过去时，她转过头看了我一眼，眼神有些涣散，很快又转了回去。
我把背包塞进行李架，在她旁边坐下。座椅的海绵已经塌陷，弹簧硌得人生疼，
但我没心思挑剔这些。我拿出手机，想给母亲发条信息说我已经上车了，
却发现一格信号都没有。“没用的，”旁边的红衣女人突然开口，声音沙哑，“一进山，
就没信号了。”我看了她一眼，她依然望着窗外，侧脸在昏暗的车灯下显得有些苍白。
“你常坐这趟车？”我问。“每年都坐。”她简短地回答，似乎不愿多说。
我还想再问些什么，驾驶座的门开了。一个男人上了车，他没有穿司机制服，
而是套着一件军绿色的大衣，戴着厚厚的棉帽和手套。他身形高大，背微微佝偻，
上车后没有看乘客，径直坐进驾驶座，发动了引擎。引擎发出一阵沉闷的咳嗽声，
像是随时会断气的老牛，但终究还是颤颤巍巍地发动了。车灯亮起，
两道昏黄的光柱刺破雪幕，照亮了前方一小片飞舞的雪花。八点半，分秒不差，
大巴缓缓驶出了客运站。三车开得很慢。风雪丝毫没有减弱的迹象，车轮碾过积雪，
发出嘎吱嘎吱的声响。窗外，城市的灯火很快被抛在身后，
取而代之的是无边的黑暗和漫天飞舞的白色。偶尔有几盏孤零零的路灯从车窗外掠过，
在玻璃上投下转瞬即逝的光斑，随即又被黑暗吞噬。车内异常沉默。没有人说话，
只有引擎的低吼和风拍打窗户的声音。这种沉默让人不安，像是暴风雨前的宁静。
我试图找点事分散注意力，便拿出那本小说，可车内灯光昏暗，字迹模糊不清，
看了几行就开始头晕。我索性合上书，靠在椅背上假寐。不知过了多久，我被一阵颠簸惊醒。
车正在行驶一段崎岖不平的路，车身左右摇晃，行李架上的包裹发出碰撞的声响。
我看了看表，九点四十。我们已经进山了，窗外不再是平坦的公路，而是黑黢黢的山影，
在雪夜中如同匍匐的巨兽。“醒了？”旁边的红衣女人突然说话，吓了我一跳。我转过头，
发现她正看着我，眼神不再涣散，而是有种说不清的锐利。“你没睡？”我问。“睡不着。
”她顿了顿，压低声音说，“这种天气，这种路，这种日子，谁能睡得着？”“这种日子？
你是说除夕？”女人没有回答，而是从随身的布包里摸出一个小铁盒，打开，
里面是些自卷的烟叶。她动作娴熟地卷了一支烟，叼在嘴上，却没有点燃。“车上不能抽烟。
”前排的老太太突然回过头，声音干涩得像砂纸摩擦。女人瞥了老太太一眼，
把没点燃的烟拿下来，夹在指间把玩。“我知道规矩。”她说。规矩？什么规矩？
我心里疑惑，但没问出口。车继续在蜿蜒的山路上爬行。雪似乎小了些，但风更大了，
刮得车身微微摇晃。我望向窗外，忽然注意到一件事——没有其他车辆。
这条盘山公路虽然是老路，但也是连接县城和几个乡镇的主要通道，按理说即使在下雪天，
也不该一辆车都没有。可自打我们进山以来，除了我们这辆大巴，我没看见任何车灯，
没听见任何引擎声。整条公路像是被遗忘了，只有我们一辆车在黑暗中孤独前行。“师傅，
”坐在前排的中年男人突然开口，“这路没错吧？我怎么觉得不太对劲？”司机没有回头，
只是闷闷地“嗯”了一声。“往年走这条路，能看见刘家坳的灯火，今天怎么黑漆漆一片？
”中年男人继续问，声音里透着不安。“停电了。”司机简短地回答。这个解释似乎合理，
但中年男人没有就此打住。他站起身，扶着座椅靠背，伸长脖子朝前挡风玻璃外张望。
“不对啊，这都过了三道弯了，按理说该看见老槐树了，那树上不是挂了盏长明灯吗？
那灯可是从来——”他的话戛然而止。因为就在那一刻，车灯照亮了前方路边的一棵树。
一棵巨大的槐树，树干至少要三人合抱，枝丫张牙舞爪地伸向夜空。树上确实挂着一盏灯，
但灯没有亮——不，准确地说，灯亮着，但发出的不是光，而是浓稠如墨的黑暗。
那黑暗如有实质，在灯罩里翻滚涌动，将周围的光线都吸了进去，
在树周围形成了一个诡异的黑暗场域。更诡异的是，槐树下站着一个人。
一个穿着白色衣服的人，背对着公路，面朝槐树站着，一动不动。从身形看，应该是个女人，
长发披散下来，在风中纹丝不动——是的，虽然狂风呼啸，但她的头发和衣角都没有飘动，
像是凝固在了时间里。大巴从槐树旁驶过。那一瞬间，我清楚地看见，那个女人没有影子。
车灯照亮了她脚下的雪地，雪地上干干净净，只有槐树投下的扭曲影子，而她站立的地方，
空无一物。“停车！”中年男人突然尖叫起来，“停车！那树下有人！”司机没有减速，
反而踩了一脚油门。大巴猛地加速，颠簸得更厉害了。“我说停车！你听见没有！
”中年男人冲向驾驶座，伸手要去抓方向盘。就在这时，
一直沉默不语的黑衣人——那个坐在最后一排、穿着中山装的男人——突然站了起来。
他的动作快得不可思议，几乎是瞬间就从前排座椅上方越过，一把抓住了中年男人的手腕。
“坐下。”黑衣人开口，声音低沉沙哑，像是很久没说过话。中年男人挣扎着，
但黑衣人的手像铁钳一样纹丝不动。两人僵持了几秒钟，中年男人突然泄了气，
脸色变得惨白。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说，
踉踉跄跄地回到了自己的座位。黑衣人松开手，慢慢地，一步一步地走回最后一排，
重新坐下，恢复了那个挺直、低头的姿势。整个过程不过一分钟，但车厢里的气氛完全变了。
之前的沉默只是压抑，现在则变成了恐惧。我能听见自己的心跳声，咚咚咚地敲击着胸腔。
旁边的红衣女人手指紧紧攥着那支没点燃的烟，烟叶被捏碎了，
褐色的碎末从她指缝间漏出来，撒在腿上。“他……他是什么人？”我听见自己用气声问。
红衣女人缓缓转过头，看着我，眼神复杂。“守夜人。”她同样用气声回答。“什么？
”“这趟车的守夜人。”她顿了顿，补充道，“每年除夕夜，最后一班开往青山的车，
都需要一个守夜人。否则，到不了。”“到不了？什么意思？”红衣女人没再解释，
只是重新望向窗外，嘴唇抿成一条苍白的线。我有很多问题想问，但看着她紧绷的侧脸，
我把话咽了回去。我也望向窗外，
看见那棵诡异的槐树和树下白衣女人的身影已经被远远抛在后面，重新隐没在黑暗和风雪中。
但我知道，我看见了不该看见的东西。而那东西，恐怕也看见了我。四车继续前行，
车厢内的温度似乎降低了几度。我裹紧外套，还是觉得有寒意从骨头缝里往外渗。
那不是普通的冷，而是一种潮湿的、黏腻的寒意，像是有看不见的手在抚摸你的皮肤。
年轻情侣显然也察觉到了异常。女孩缩在男孩怀里，
小声说：“我害怕……我们是不是不该今晚回去？”男孩搂紧她，强作镇定：“别瞎想，
就是天气不好……”他的话没说完，车猛地刹住了。所有人都因惯性向前扑去，
行李架上的包裹噼里啪啦掉下来几个。司机死死踩着刹车，方向盘在他手中微微颤抖。
车灯照亮了前方——山路中间，站着一个人。不，不是一个，是三个。
三个穿着白色衣服的人，呈品字形站在路中央，背对着我们，面朝前方的黑暗。
他们的站姿和槐树下那个女人一模一样，一动不动，长发披散虽然从背后看，
无法分辨男女，但直觉告诉我他们都是女性，衣角在狂风中静止。“绕过去！绕过去啊！
”中年男人又在尖叫，但这次他不敢再冲向驾驶座了。司机的手在方向盘上握紧又松开，
最终，他缓缓转动方向盘，试图从路边绕过去。可山路狭窄，一侧是陡峭的山壁，
另一侧是看不见底的悬崖，可操作的空间非常有限。大巴像一只笨拙的甲虫，
小心翼翼地试图从三个白衣人旁边挤过去。当车头与那三人平行时，我下意识地看向窗外。
坐在我这侧的是红衣女人，靠窗，所以我能清楚地看见离我们最近的那个白衣人。
从我的角度，只能看见她的侧脸——苍白的皮肤，挺直的鼻梁，紧闭的双眼。她的脸颊上，
有一道暗红色的痕迹，从眼角一直延伸到下巴，在昏黄的车灯下，像是干涸的血迹。
就在大巴即将完全超过她时，她突然睁开了眼睛。没有眼白。
整个眼眶里是一片纯粹的、深渊般的黑。她的头缓缓转动，朝车窗的方向转来。那一瞬间，
我们的视线在布满水汽的玻璃上相遇了。我看见她嘴角微微上扬，像是在笑，
但那笑容里没有任何温度，只有无尽的空洞。然后，她抬起手，朝我招了招。动作很慢，
很轻，但无比清晰。“别看！”红衣女人猛地伸手捂住我的眼睛。她的手冰冷，
带着烟草和另一种难以名状的气味。“闭上眼睛，数到一百，不许睁开！”我照做了。
黑暗中，我只能听见自己如擂鼓般的心跳，引擎的轰鸣，以及风雪拍打车窗的声音。
我数得很慢，很仔细，从一数到一百，再从一百数到一，如此反复，直到红衣女人松开手。
“可以了。”她说。我睁开眼睛。大巴已经重新驶上道路中央，将那三个白衣人甩在了身后。
透过后车窗，我看见三个白色的身影越来越小，最终消失在风雪和黑暗里。
“那……那是什么？”我的声音在颤抖。红衣女人没有立刻回答。她从布包里重新摸出烟叶，
这次，她点燃了烟。淡蓝色的烟雾在车厢内升腾，带着一种奇异的香味，不像普通烟草，
更像某种草药。“不该在车上抽烟……”前排的老太太又开口，但这次她的声音很轻，
没有之前的强硬。“特殊情况。”红衣女人深吸一口烟，缓缓吐出。
烟雾在昏暗的光线中缭绕，形成奇怪的形状，又很快消散。“你叫什么名字？”“林安。
”“林安。”她重复了一遍，点点头，“好名字，平安的安。你外婆取的？
”我愣了一下：“你怎么知道？”“猜的。”她顿了顿，“你要回哪个村？”“林家坳。
”红衣女人的手指微微一颤，烟灰掉落在腿上，但她似乎没有察觉。“林家坳……难怪。
”“难怪什么？”她没有回答我的问题，而是问：“你外婆是不是叫林秀英？
”“你怎么知道？”我更加惊讶了。外婆的名字，连我很多亲戚都不一定记得，
这个陌生女人怎么会知道？红衣女人看着我，眼神复杂。“我认识她。”她说，“很多年前，
我坐过这趟车，也是除夕夜，也是最后一班。那时我比你大不了几岁，怀了孩子，男人跑了，
我想回娘家，可是娘家不让我回去，说丢人。我没处可去，就买了这趟车的票，
也不知道要去哪，就想一直坐下去，坐到天涯海角。”她弹了弹烟灰，
继续说：“那晚车上人很多，挤得满满当当。有个老太太，就坐在我现在这个位置。
她看我一直哭，就问我怎么了。我跟她说了我的事。她没劝我，也没安慰我，
只是给了我一个布包，跟你外婆给你的一模一样。”我的手下意识地摸向贴身口袋，那里，
外婆给的布包正静静躺着。“她说，贴身带着，永远别打开，除非到了万不得已的时候。
”红衣女人苦笑，“我问她什么是万不得已，她说，等你需要它的时候，自然会知道。
”一模一样的对话。一字不差。“后来呢？”我问。“后来，车在路上出了事。
”红衣女人的声音变得飘忽，“不是车祸，是……别的事。车上的人，除了我和老太太，
都没能下来。是老太太用那个布包里的东西，救了我。”“布包里是什么？
”红衣女人摇摇头：“我没打开。老太太不让我打开，她说，那是留给有缘人的。
我只是借用了一下它的……气息。”“气息？”“嗯。”红衣女人深吸一口烟，“有些东西，
不需要打开，只要带在身上，就能让某些……存在，不敢靠近。
”我盯着她：“你到底是什么人？为什么会每年都坐这趟车？”红衣女人沉默了很久。
烟已经燃到尽头，烫到了她的手指，她才惊醒般将烟蒂扔在地上，用脚碾灭。
“我是这趟车的售票员。”她说，“那件事之后，我就留在了客运站，卖这趟车的票。
每年除夕，我都跟车。我得确保，像当年的我那样走投无路的人，能平安到达。
”“那刚才那些……白衣人……”“是路祭。”前排的老太太突然回过头，接过了话头。
她的脸色在昏暗的灯光下显得蜡黄，眼睛深陷，但眼神异常清明。“这条路上，每年除夕，
都会有一些回不了家的人，在路边等着。他们不是要伤人，只是想搭个便车，回一趟家，
哪怕是看一眼。”“他们是……鬼？”我艰难地问出这个词。老太太和红衣女人都没有回答。
但沉默，本身就是答案。“那守夜人……”“守夜人是镇车的。”老太太说，“有他在，
那些东西就不敢上车。但前提是，车上的人不能回应他们，不能看他们的眼睛，
不能和他们说话。一旦回应了，就等于打开了门。”我想起槐树下那个女人，
想起她朝我招手，而我看进了她的眼睛。“我刚才……”我声音发干，“看了她的眼睛。
”老太太和红衣女人的脸色同时变了。五车厢内陷入了死一般的寂静。
我能听见每个人的呼吸声——红衣女人短促而颤抖，老太太沉重而缓慢，
年轻情侣压抑的啜泣，中年男人牙齿打颤的声响，以及最后一排，守夜人那里，
几乎听不见的、若有若无的气息。司机一直没有说话，但从后视镜里，
我看见他的额头上布满了冷汗。“你……”红衣女人盯着我，嘴唇颤抖，
“你真的看了她的眼睛？”我点点头，喉咙发紧，发不出声音。老太太闭上眼睛，
枯瘦的手指在胸前快速划着什么，像是在画符，又像是在祷告。她的嘴唇无声地翕动，
念诵着我听不懂的词句。“什么时候的事？”红衣女人问，声音压得很低，
仿佛怕惊扰了什么。“刚才……绕过那三个人的时候，最近的那个……她转头看我，
我……我不小心对上了她的眼睛。”“她对你做什么了？”“她……她朝我招手。
”红衣女人倒抽一口冷气。老太太的祷告声停了，她睁开眼睛，
眼神里有一种近乎绝望的东西。“招手……她对你招手了……”她喃喃道，
“完了……她标记你了……”“标记？什么意思？”“意思就是，今晚，她会一直跟着你。
”红衣女人说，“无论你去哪，她都会跟着。直到……直到她带你走。”“带我走？去哪？
”没有人回答。但答案，不言而喻。我感觉全身的血液都冷了下来。我想起外婆，
想起她病危前一定要见我，想起母亲在电话里近乎歇斯底里的催促，
想起她说的“必须在大年初一之前赶到”。难道外婆早就知道？
知道我会在这趟车上遇到什么？知道我会有危险？不，不可能。如果她知道，
为什么不直接告诉我？为什么还要让我回来？除非……除非这件事，必须我自己面对。
或者说，只有回到那个村子，回到外婆身边，才有可能解决。“有什么办法吗？”我问，
努力让自己的声音听起来镇定，“有什么办法可以摆脱她？”老太太和红衣女人对视一眼，
都从对方眼中看到了犹豫。“也许有，”红衣女人缓缓说，“但得等到地方。”“什么地方？
”“青山镇。到了镇上，有土地庙，有祠堂，有老一辈的人……也许有办法。
但在车上……”她摇摇头，“车上不行。车上阳气弱，阴气重，又是除夕夜，
百鬼夜行的时候，她如果真要上来，守夜人也未必拦得住。”像是为了印证她的话，
车顶突然传来“咚”的一声闷响。像是有什么重物落在了车顶上。所有人都抬头看去。
车顶的铁皮发出轻微的凹陷声，接着是第二声、第三声……缓慢而规律的敲击声，
从车头向车尾移动，像是在踱步。年轻女孩发出一声压抑的尖叫，男孩赶紧捂住她的嘴，
但自己的脸色也白得吓人。中年男人蜷缩在座位上，抱着头，嘴里念念有词，
像是在求神拜佛。前排的老太太又开始祷告，声音比之前更急促、更慌乱。只有守夜人，
依然保持着那个姿势，一动不动。红衣女人从布包里又摸出一把烟叶，这次她没有卷，
而是直接撒在了过道上。那股奇异的草药香味弥漫开来，车顶的敲击声停了一瞬，
但很快又开始了，而且更加急促，更加用力。“她在找入口。”红衣女人低声说，
“车门和窗户都封了符，她进不来，但如果你回应了她，就等于给了她邀请。
她在找那个邀请的缝隙。”“我该怎么办？”我问，声音在颤抖。“坐着别动。闭上眼睛，
心里默念你的名字，念你外婆的名字，念你最亲的人的名字。不要想她，不要回忆她的样子，
不要给她任何注意力。注意力是桥，你越想她，桥就越结实，她就越容易过来。
”我闭上眼睛，开始默念：林安，林秀英，林秀英，林安……母亲的名字是什么？
我突然发现，我竟然一时想不起母亲的全名。我只知道她叫“妈妈”，
叫“淑芬”她的闺名，但她的全名，林什么？这发现让我更加慌乱。
我怎么会忘记母亲的全名？车顶的敲击声停了。但下一秒，车窗上传来刮擦声。
刺啦——刺啦——像是长长的指甲在玻璃上划过。那声音不响，但异常清晰，钻入耳膜，
直抵大脑深处。我忍不住想睁眼去看，但红衣女人的警告在耳边回响：不要给她注意力。
我死死闭着眼睛，继续默念名字：林安，林秀英，林秀英，林安……刮擦声停了。然后，
我感觉到，有什么东西，贴着我的耳朵，轻轻吹了一口气。冰凉刺骨，
带着泥土和腐烂的气息。我的身体瞬间僵硬。我没有睁眼，但我能感觉到，那个东西，
现在就坐在我旁边的座位上——红衣女人的位置上。不，准确地说，
是坐在红衣女人和我之间，挤在我们中间。因为红衣女人的身体也在瞬间绷紧了。
我听见她倒抽冷气的声音，感觉到她的手臂紧紧贴着我的手臂，冰凉，颤抖。“别睁眼。
”她用气声说，声音绷得像一根即将断裂的弦。我不敢睁眼。但我能听见，能感觉到。
我听见细微的衣料摩擦声，像是那个东西在调整坐姿。我感觉到座椅微微下陷，是它的重量。
我甚至能闻到那股气味——不是恶臭，而是一种陈旧的、灰尘的气味，
像是多年未开启的棺材里的空气。然后，一只手，搭在了我的左手上。那只手冰冷，僵硬，
皮肤干燥得像纸，但又有一种奇怪的柔软，仿佛皮下没有骨头，只有填充物。
它的手指缓慢地、一根一根地扣进我的指缝，与我十指相扣。我的心脏几乎要跳出胸腔。
我想甩开，想尖叫，想逃跑，但身体像被冻住了，动弹不得。
我只能感觉到那只手冰冷的触感，感觉到它正一点点收紧，像藤蔓一样缠绕着我的手。
“林……安……”一个声音，贴着我的耳朵响起。不是从外面传来，
而是直接在我脑海里响起的声音。女人的声音，嘶哑，干涩，像是很久没说过话，
又像是声带被什么东西破坏了。“林安……跟我来……跟我来……”我想摇头，想说不，
但脖子僵硬得无法转动。“你外婆……在等你……我们都……在等你……”外婆？
她知道外婆？“来……来……”那只手开始用力，要把我从座位上拉起来。
我的身体不受控制地前倾，膝盖已经离开了座位。就在这时，一直沉默的守夜人，
突然开口了。他只说了一个字，一个音节，但那音节古怪至极，不像任何人类的语言，
更像是某种野兽的低吼，又像是金属摩擦的声音。那个音节在车厢内炸开，空气都为之震颤。
我手上那只冰冷的手，瞬间松开了。紧接着，我听见一声凄厉的、非人的尖叫，
但那尖叫不是从耳朵传来，而是直接在我脑海里炸响，像一根烧红的铁钎刺进太阳穴。
我痛得几乎晕厥，身体向后倒在椅背等我缓过神来，那个冰冷的存在已经消失了。
座椅不再下陷，冰冷的手消失了，那股陈腐的气味也逐渐散去，被红衣女人的草药烟味取代。
但我左手的手背上，留下了一圈青黑色的指印，像是被严重冻伤，又像是……尸斑。
“她走了。”红衣女人说，声音里带着劫后余生的虚脱，“暂时走了。”我睁开眼睛。
车厢内一切如常，仿佛刚才的一切都只是幻觉。但手背上的指印，太阳穴残余的刺痛，
以及车厢内尚未完全散去的寒意，都在提醒我，那不是幻觉。守夜人重新坐下了，
恢复了那个挺直、低头的姿势，仿佛从未动过。司机依然在开车，但从后视镜里，
我看见他脸上的肌肉在抽搐，握着方向盘的手青筋暴起。“刚才……那是什么？”我问，
声音嘶哑得不像自己的。“守夜人的‘言’。”红衣女人说，
“每个守夜人都有自己的‘言’，那是他们与生俱来的能力，或者说……诅咒。
他们用‘言’镇车，驱邪，但也付出代价。”“什么代价？
”红衣女人看着最后一排那个黑色的身影，眼神复杂：“他们不能说普通的话。
每说一个‘言’，就会失去一部分属于人的东西。记忆，情感，寿命……直到变成一具空壳，
只会执行‘守夜’本能的行尸走肉。”我打了个寒颤，不敢再看守夜人。车窗外，
风雪似乎小了些。远处，出现了零星的灯光，星星点点，在黑暗中如同萤火。
“快到青山镇了。”司机突然开口，这是他上车以来说的第一句话。声音粗粝，
像是砂纸磨过石头。所有人都精神一振，望向窗外。那点点灯火，在这绝望的旅途中，
成了唯一的希望。但红衣女人脸上却没有喜色。她看着我的手背，
那圈青黑色的指印在昏暗的光线下显得格外刺眼。“她只是暂时被赶走了。
”红衣女人低声说，只有我能听见，“她标记了你，在你身上留下了印记。
只要这个印记还在，她就能找到你。无论你去哪，她都会跟着你。直到……”她没有说完，
但我知道后面是什么。直到，她带我走。六青山镇到了。说是镇，
其实不过是一条不到两百米长的街道，两旁零星分布着些低矮的房屋，大多已经熄灯，
只有几盏路灯在风雪中散发着昏黄的光。街道尽头，有一座老旧的牌坊，
上面“青山镇”三个字已经斑驳不清。大巴在镇口的空地停下。司机拉开车门，
一股寒风裹挟着雪花灌进来，所有人都打了个哆嗦。“到了。”司机说，声音依然粗粝，
“都下车吧。”乘客们如蒙大赦，纷纷起身拿行李，挤向车门。中年男人第一个冲下车，
头也不回地跑进了风雪中，消失在黑暗里。年轻情侣互相搀扶着下了车，女孩还在啜泣，
男孩低声安慰着她，两人也很快离开了。前排的老太太慢慢站起身，看了我一眼，欲言又止，
最终叹了口气，蹒跚着下了车。红衣女人没动。她坐着，看着我，又看看我手背上的指印。
“你得找个地方过夜。”她说，“镇上有家招待所，虽然条件不好，但总比在外面强。
明天天亮，再想办法进山。”“那你呢？”“我回客运站值班室。”她说，
“明天还有早班车。”她顿了顿，从布包里摸出一个东西，塞进我手里。
是一个小小的、三角形的符包，用红布缝着，上面用黑线绣着扭曲的符文。“拿着。
虽然不如你外婆给的，但能挡一阵。”我握紧符包，感受到一丝微弱的暖意。“谢谢。
”“不用谢我。”红衣女人摇摇头，“当年你外婆救了我，现在我帮你，算是还债。
”她站起身，拿起自己的布包，“记住，天彻底黑透后，不要出门。无论听见什么，
看见什么，都不要开门开窗。明天鸡叫三遍，天蒙蒙亮时，立刻离开镇上，进山回村。
你外婆……她一定在等你。”她说完，转身下车，红色的羽绒服很快消失在风雪中。车厢里，
只剩下我和守夜人。他一直坐在最后一排，一动不动，仿佛一尊黑色的雕像。我犹豫了一下，
走到他面前。“谢谢。”我说，“刚才……谢谢你。”守夜人缓缓抬起头。
这是我第一次看清他的脸。那是一张中年男人的脸，五官普通，没有任何特色，
属于扔进人堆就找不出来的那种。但他的眼睛……他的眼睛里，没有任何神采，空洞，茫然，
像是两个深不见底的黑洞，里面什么都没有。没有情感，没有记忆，甚至没有生命的光泽。
他就用这双空洞的眼睛看着我，看了几秒钟，然后，缓缓地，极其轻微地，点了点头。接着，
他重新低下头，恢复了那个姿势。我离开了大巴，踏进了风雪中的青山镇。镇上空无一人。
