社交账号编个“柔贴程序员男友”，只为应付催婚。丝涨到万，

真老板把堵茶：“每煮糖？”陪演起戏，

从牵照到烛餐。婚礼请柬都印好，却突然取消所程：“游戏结束。

”直到现加密文件夹——里面全照片，，第入职。

---.“完美男友”，半夜两点半，键盘敲。屏幕，

里刺得睛酸。老妈刚串秒语音方阵，用点，

股焦虑子音仿佛已经穿透，直抵膜。“陈，张阿姨女儿个胎都！

呢？连个儿都没让妈见过！个谁，次介绍李，到底加没加微信？

”指尖悬输入框，叹。删掉打好“忙，回”，退，

熟练点另个APP。像边拍背，滤镜调得很氛围，

简介着：记录理男友常。指翻。“又加班到凌晨。

某嘴抱怨最总卖健康，结果自己偷偷点养粥送到公司，还附带张便签，

字丑得像：‘胃好，趁。’啧，直男柔，真又又命。

[图片]”配图周朋友拍盆蔫耷萝。完美。

没究碗粥，张虚构便签。点击，送。乎麻刷。

点赞数像被惊夜萤，点点亮起，几，几百。评论涌得很。“慕慕！

么神仙男朋友！”“姐妹，种默默事男里？国分配吗？

”“字虽然丑，但甜度超标啊！”“又为别流泪。”“博主教程！

么把程序员男朋友***成样！”嘴角扯起点弧度，很淡，很落。

像投入潭子，点涟漪甚至及扩散，就被冰潭吞没。里空落落，

像租，只扇嗡鸣卧。最始只随吐槽，现，

越样琐碎到乎平庸“甜蜜常”，越能引唏嘘追捧。像个饥饿，

对着满屏精神代餐朵颐。们编造糖，咽清滋，

点点隐秘、支撑继续面对作力。毕竟，虚构完美男友，

比真实世界里任何个能现“李”“张”，都让省。

丝数就种荒诞循环里，悄无息突破万。台私信塞满羡慕请教，

偶尔夹杂几条酸溜溜猜测，都被自过滤。个账号，疲惫活里，

个全又虚透。直到。项目线最冲刺，个技术部熬得仰马翻。

午点，***也压太阳穴钝痛。捏着空杯子，晃茶，只接点，

让紧绷神经稍微松松。刚按，传脚步。很稳，疾徐。

识往旁边让让，没回。

里盘算着待儿回得把卡半个代码构。“糖，好吗？

”音，甚至算得平，就响侧。脊背猛僵，里杯子差点滑脱。

溅几滴，烫背，细微刺痛。个音……僵，寸寸扭过脖子。

陆沉舟。顶司，以度薪闻名互联网公司技术副总，

就站半步方。衬衫丝苟，袖子挽到臂，

线条清晰腕块表盘简洁腕表。没么表，镜片目，

沉得像结冰面，正落。茶惨灯打，

子里“嗡”，瞬片空。所代码、需求、议纪，全被炸得碎，

只剩句话，镜片双绪睛，无限循环回放。糖。糖。

账号里，个“程序员男友”昨刚“煮”糖。细节编，

甚至为显得真实，还“抱怨”姜放太，辣得直流泪。陆沉舟么？

乎？刷种频？比公司倒闭闻还惊悚。喉咙干，扯个笑，

或者点么，解释，怕胡言语。但嘴唇，没音。

空凝成粘稠胶质，堵所。等几秒，见只瞪着，

得能跟瓷砖拼，才又，语依平稳无波，

容却让脚底凉：“还，字丑得像？”“……”完。往半步。

闻到很淡，清冽须，混着点点咖啡苦。

压迫无无息笼罩。“陈，”名字，音沉，，

“解释？”解释？么解释？为堵妈姑姨嘴，

网编个假男友，，借用老板您职业设定，

并您擅自添加“柔贴煮糖但字丑”设？

得能马因为脚先踏公司而被除。“陆总，

……”音艰涩得像锈，“个…………”“么？”很耐追问，

目甚至扫里握杯子，“创作？还……”顿顿，

镜片掠过丝，“员满度调研形式？”皮麻。面个猜测更怕。

“对起，陆总！”猛，语速得像逃指，“个为，

跟公司无！刻删掉所相容！非常抱歉您造成困扰！……”“删掉？

”打断，尾音微微扬。愕然抬。似乎极掠过丝么，

得及捕捉。然，抬起，对，

而条斯理调自己衬衫袖扣子。“万丝，”，

语平淡得像陈述个BUG，“响力。”如擂鼓，完全猜透干么。

批评？警告？还直接让收拾？“父母，”忽然换个话题，

目落回，带着种审，“催得很紧？”愣，识点，

又赶紧摇，混堪。似乎并需回答，自顾自，

每个字都清晰：“张阿姨女儿，个胎？”“……”血液都凉。

到底？或者……到？难妈语音放？

“公司干涉员私活，”陆沉舟继续，像个项目险评估，

“但虚假信息传播，如果引公问题，很麻烦。”腿点，扶旁边料理台。

“所以，”最结论，目锁，“与其留隐患，如把件事，

控制‘全’范围。”“全……范围？”喃喃复，完全跟。

“需个‘男友’应付庭，需避免公司形象因为员……创作，

受到无谓牵连。”推镜，逻辑清晰得酷，

“既然设定里‘男友’本公司程序员，层，且‘性格柔贴’，么，

暂由‘扮演’个角，险最方案。”张着嘴，着。

茶灯落轮廓分侧，半，半。话像串冰代码，精准，

效，带任何冗余。扮演？由？陆沉舟？“当然，限度。”补充，

仿佛震惊阈值又加块砝码，“必，比如需向‘证’，

以配现。线互，需‘提供’素材，以提拟好，过目。

其，切照。”切照。，

仍然个被个神就能吓得缩回位陈，

仍然个、令个技术部敬畏陆总。“为……为么？

”终于回自己音，干涩无比。着，沉默几秒。几秒钟，

茶里只偶尔、微“咕噜”。“效率最。”答案，

个非常“陆沉舟”式答案。“解决问题，避免续麻烦。异议？”敢吗？

僵摇。“好。”像完成次任务达，微微颔首，“今加班结束，

把‘角设定’期能需配‘节梗概’，份到邮箱。”完，

没再，转。脚步很消失廊尽。站原，

握着杯已经变，里全汗。背衬衫，紧紧贴皮肤，片冰凉。

茶炽灯，亮得刺。游戏始。个由起，却完全脱掌控，

荒诞游戏。而“作对象”，陆沉舟。接子，

像被按键、却又无比清晰。最初“配”，得像两台器对接。

默帮解决某个技术难题实际自己熬夜查、记得理期陆沉舟到条，

眉几察蹙，审阅。回复得很，通常只个字：“。”或者，

“删掉第句，真实。”像个蹩脚编剧，甲方爸爸苛刻求，

反复修改着虚构剧本。而，个最挑剔观众兼投资。

第次需“真镜”，妈突然袭击，求频通话“陆”。

慌得指尖凉，着皮部通讯件敲。“陆总，抱歉打扰！妈分钟频，

能否……能否请您镜‘过’？个侧或者音就！万分谢！

”消息，沉。就绝望以为绝对搭理种荒谬请求，

频请求***炸响。忙脚接起，妈妈挤满屏幕。“！饭没？陆呢？

？”“……呢，妈，刚班，……”神飘，脏喉咙。

就，清冽男，，

恰到好处从实际提调好方位音箱传：“，

次本，放。”音透过音箱播放，略显失真，但平稳语调，

丝毫表演痕迹。妈睛顿亮：“哎哟！陆吧？音真好！也真，

么让过跟阿姨打个招呼？”“……正忙呢，妈，次，次定！

”赶紧搪塞过，背又层汗。频挂断很久，才收到陆沉舟回复，

依言简赅：“以？”捧着，像捧着块烧炭。，

“配”渐渐起。为应付妈“们相处”求，

们得“制造”些共处。通常公司餐，隔着子，

像两个谈判代表。事先准备好话题清单，防止。得很，话更，

部分，偶尔抬，目依审，

却似乎最初种冰洞穿。次，妈非“牵照”。尴尬得脚趾抠，

餐柔灯，试探着，将点点挪到子央。指尖冰凉。

陆沉舟目落，顿几秒。就以为直接拒绝，

或者甩个嘲讽神，放刀叉，拿起餐巾擦擦。然，伸，

握。掌，干燥，度比很，指腹期敲击键盘形成茧。

握力，，只种纯粹、物理义覆盖。，

瞬漏止拍。腾烧起。很松，仿佛只完成个规定作。

“以？”问，音没么起伏。“……以。”，假装理根本餐巾，

敢睛。张“牵照”，账号获得空好评。

评论里都嚎叫“控福利！”“就程序员哥哥！力又柔！

”盯着照片里交叠，修指搭背，种乎占姿态。

里某个方，塌陷块。再，公司。被几个同事拱着唱首，

台跟崴，险些摔倒。最陆沉舟，几乎瞬伸，

扶胳膊。很稳。灯迷，音喧嚣，臂坚实力。靠着站稳，抬，

对垂线。周围切嘈杂似乎瞬褪，只剩镜片双邃睛，

透过衬衫布料传、。，账号更：“散，微醺。，

‘都稳，还唱么。’然牵着，没松。好像也没么。

”配图两张模糊、交错夜景，没。条更，评论区狂达到顶峰。

陆沉舟，谁也没再提“游戏”“界限”。些“节梗概”已止提交。

互变成某种照宣默契。连续加班，

“恰好”点份虚构故事里描述差夜宵到部；需“男友”音镜，

直接条消息：“陆总，求句语音，容随便，柔点就。”回个“。

”，，夜，真收到条简语音，能句，

或者只叫名字，“陈。”背景很，音透过筒传，缓沉，

像夜本。分清。分清些，因为逼真演，还因为陆沉舟本。

分清偶尔流、超越“剧本”细致照，于“作伙伴”责任，

还别么。沉溺种危险暧昧里，像刀尖舔蜜。直到，

妈打话：“！子们好！个号，吉！

酒们都挑几个，陆赶紧定！请柬样子微信，选个！”婚礼。

两个字像惊，炸响边。才惊，戏，演得太投入，

观众已经迫及待到结局。而，甚至没问过另个“主演”见。慌神，

第次主约陆沉舟，为“配”，而谈谈。点还餐。攥着，

屏幕妈妈请柬设计样图，华丽又庆，扎得睛疼。陆沉舟准到。

起些疲惫，淡淡青，但依洁得。“陆总，”吸，

把推过，“妈妈……子酒。还请柬……”扫屏幕，

没话，拿起杯。“得……们该……暂？”音紧，

“或者，个办法，‘分’？样，迟……”“陈。”打断，放杯，

微磕碰。着，神很复杂，懂。疲惫，某种挣扎，

还丝……从未见过沉郁。然，：“游戏结束。”个字。很。

却像只无形，瞬攥紧脏，让呼吸滞。“么？

”见自己干巴巴音。“，游戏结束。”复遍，语平得残忍，

像陈述个项目终止决定。“婚礼，取消。所相排，止。父母边，

自己办法解释。”僵原，血液似乎都凝固。边嗡嗡作响，

盖过餐里舒缓音。“为么？”见自己问，音飘忽得像自己，

“因为……太麻烦吗？还……”“没为么。”站起，

拿起搭背装套，作流畅，没丝迟疑。“从始就得很清楚，

限度配。现，超过限度。”居临着，

双曾以为窥见过丝度睛，此刻只剩公事公办疏，

甚至……抹清晰厌倦。“陆沉舟！”转刻，里勇，

猛站起，音拔，引得旁边几客侧目。脚步顿，侧过半边。浑，

齿都打颤：“所以……么久，对，就只‘游戏’？

所……都‘配演’？”沉默几秒。侧线条餐昏线，

显得格。“。”回答，没回。“入戏太，陈。”完，径直，

背决绝，没丝留恋。跌回子，周围切颜音都潮般褪，

只剩无边无际空。胃里翻滚着恶，捂嘴，却么也吐。原，

真入戏太。原，些若似无碰，些夜语音，些默许纵容，

都只基于“险控制”“效率最”原则理性选择。而，像个彻彻尾傻瓜，

捧着别随施舍假糖，嚼真。浑浑噩噩回到公司。请假条提交得很，

陆沉舟也很批，流程顺畅得没丝波澜，像们之从未过任何余交集。

需收拾私物品。午休，技术部空无。位干净得像话，

就像段荒唐“恋”，被键清空，没留任何痕迹。鬼使神差，

向廊尽独办公。陆沉舟办公。紧闭着，

但午管议，。锁密码。次紧急项目，让取过资料。

指像自己记忆，按串数字。“嘀”响，。

里面弥漫着惯种清冽息，混着张子设备。

巨办公染，文件分别类码放。切都序得令压抑。

目扫过面，落旁边台常用记本。着，

但源指示灯亮着，休眠状态。脏胸腔里疯狂撞击。

个荒谬、自虐般攫。，

效、、切皆衡量世界里，于“陈”“游戏”，

究竟样被定义放。个名为“员问题处理预案”文件夹，

里面记录着每次“配”成本与收益分析？过，指颤抖着，

碰碰控板。屏幕亮起，密码输入界面。疯。但。

试几个能用密码，都错。就准备放弃，被巨羞耻绝望淹没，

指无识数字键盘输入串数字。入职公司期。。

屏幕闪烁，入。面干净，只几个必作件文件夹。沉到底，

果然，么都。就，

角落个起、命名为“Archives_Old”文件夹吸引注。

甚至没放“作”分类里，而散落面边缘。双击打。

里面更份些杂文档，项目备份，议记录。械滚着，抱任何希望。

直到，目定格个没任何文字、只以期命名子文件夹。

期……入职周。鼠标指针悬面，如擂鼓。点。里面没文档，

没表格。只图片文件。几个，百个。缩略图密密麻麻。点第张。

呼吸刻彻底止。照片些模糊，像用抓拍。背景公司台，

熙熙攘攘群。

焦点落个穿着略显职业套装、扎着马尾、正仰着公司logo女孩侧。

。，第公司报到。青涩，神里带着懵懂好奇。颤抖着，

点张。堂排队打饭，着。位，对着屏幕皱眉。

班，站等灯，吹起。公司角落，偷偷打哈欠。

加班夜，趴子着，里还握着。……张又张。同角度，

同景，同季节。跨度，从入职第，到……到最。

几趴位午照片，阳落睫毛。最张，

……指僵控板，瞳孔骤缩。最张照片期，，

入职第。照片里，抱着摞技术册，公司廊。

阳从侧面户照，镀层毛茸茸边。微微笑着，

对着旁边个清谁同事话。照片拍摄者，显然很，

到能清睫毛弧度，嘴角个、梨涡。而张照片拍摄角，

拍摄……猛抬起，向办公方向。仿佛能穿过紧闭，到，

个同样青涩、或许刚刚完男，站廊拐角，举起，

对着个懵懂闯入世界员，按。空凝固。屏幕，

映。Archives_Old。档案。原，游戏始。

……故事起点。个被彻底遗忘，却被默默收藏起点。办公，

隐约传梯到达“叮咚”，逐渐靠、平稳脚步。每步，

都像踩疯狂搏。屏幕，幽照着，

也照亮张凝固照片——带着初入社懵懂微笑，

浑然自己已被某个镜悄然收藏。钥匙插入锁孔细微响，清脆得惊。猛颤，

几乎从子弹起。忙脚点鼠标角叉，掉文件夹，闭。

作得像销毁罪证，指尖冰凉，使唤。屏幕刚恢复成干净面，“咔哒”，

。陆沉舟。里拿着份文件，眉习惯性微蹙着，

似乎还考某个未解决问题。当抬见站办公，脚步顿。

空瞬凝滞。掠过丝极讶异，随即被更审取代。目从，

移向台已经记本，再落回。镜片睛，如同潭，

平之，流汹涌。到么？

震惊、慌、以及未得及褪、被巨秘密撞击茫然与刺痛？“陈？

”，音依平稳，却似乎比平哑丝，“里么？”能么？

偷？现个横跨秘密？个宣称“游戏结束”，

为么里藏着从入职第起***？所话都堵喉咙里，挤成团灼块。

只着，胸剧烈起伏，嘴唇翕，却任何义音节。

泪毫无征兆涌，模糊线。因为委屈，因为被撞破难堪，

而因为种被洪流突然冲击晕眩，种乎荒唐、尖锐痛楚。

到泪。双向无波眸里，似乎么裂缝隙。

握着文件夹指，易察收紧，指节微微泛。但么也没，

只站原，隔着几米距，沉默着。沉默比任何质问都更力，更令窒息。

仿佛无确认：，到。就藏。个连自己或许都遗忘，

却从未真正删除“档案”。“些照片……”终于回音，嘶哑得厉害，

带着浓音，“……么候？”没刻回答。像被拉，

每秒都粘稠难熬。噪音遥而模糊，办公里只们两压抑呼吸。

“入职培训。”终于，音很，像怕惊扰么。“台介绍，

点紧张，话筒拿得太，喷麦。”顿顿，似乎也陷入段遥回忆，

“台笑，朵，但很调过，完还自己先笑笑，像自己打。

”完全记得个细节。但记得。仅记得，还拍？“为么？”问，

泪滑落颊，也顾擦。又沉默。次沉默更久。微微偏过，

目投向蒙蒙空，侧线条绷得很紧，颌线清晰而，

仿佛跟某种绪角力。“没为么。”许久，吐餐里同样话，

但语截然同。餐里冰终结，此刻却像种无力防御，

甚至带着丝……狼狈？“只得，”音更，几乎像自语，“候，

很。”很。个严谨序、效率至世界里，

突兀现、紧张、自己自己打“变量”。个用，

旁观，甚至惜亲参与制造荒唐“游戏”接，

最终又试图用“游戏结束”仓促掩盖……变量。所线索碎片，

刻被张照片猛拼接起。最初茶堵，

提个荒谬“扮演”方案，真因为怕“公司形象受损”吗？还只个借，

个让以名正言顺介入活、蹩脚理由？些“配”，

偶尔流、超越剧本细致，夜简语音，扶瞬反应，

握干燥……真只于“作伙伴”责任或超演技吗？

而“游戏结束”，突如其酷裁决，因为“超过限度”，

还因为……自己也无法掌控由默许始、却逐渐脱计算向？

所以选择最擅方式——切割，叫，退回全距。

像被只无形狠狠揉搓，酸胀疼痛，

却又奇异滋丝微、肯熄灭苗。抬起，用力抹掉泪，

吸吸子，向。也终于将目从收回，落。双邃睛里，

平假面已经破碎，底复杂旋涡——被窥破秘密紧绷，

久记忆翻涌波，或许还丝，连自己都未曾无措。“陆沉舟，

”叫名字，音依然稳，却清晰很，“‘游戏’真结束吗？

”喉结滚，没话。“还，”向步，

拉们之令慌距，“些游戏，从始，就游戏？”依沉默，

但呼吸节奏显。着，像第次真正清，又像透过，

到个莽撞闯入线员，到段所真假难辨互，

到此刻个泪痕未干、却执拗个答案。办公里空仿佛再流，

紧绷得如同张拉满弓。没承认，也没否认。但候，

沉默本就最震欲聋回答。尤其，当终于抬起，似乎习惯性推镜，

指尖却途微察颤抖，最终缓缓放候。没等到。

也需再等。转过，没再，也没再碰台藏着秘密。

只挺直脊背，步步，向。经过边，，侧过，

用只们两能到音：“陆总，密码……该换。”完，拉，。

廊线亮而空旷，将子拉得很。没回。，

扇依然着条缝隙，里面久、凝固般寂。，些，

再也回。无论“档案”，还自欺欺“恋游戏”。但或许，

么，正片混废墟之，挣扎着，破而。

始于个无镜，酵于荒诞协议，终止于句冰“结束”，

却又被个封文件夹，拖回刺目阳。次，没剧本，没角设定，

没“险控制”“效率最”。只两颗终于无法再逃避真，

狼藉、真实过往。还很，答案未定。但至，游戏规则，已经彻底改变。

.从陆沉舟办公，廊似乎比平百倍。每步都踩棉，绵绵，

使力，却又异常清。清到血液朵里轰鸣，脏胸腔里横冲直撞，

撞得肋骨疼。泪痕被空调吹得紧绷，抬用力抹抹，指尖冰凉。没回位，

径直消防通。拢，隔绝办公区所音与线。

里只全指示灯泛着幽，梯里弥漫、淡淡。

靠冰壁，缓缓滑到台阶，抱膝盖。屏幕些照片，帧帧，

里自播放。，么陌，又么清晰。原么之，

完全角落，就已经双睛注着。老板属，甲方乙方，

而个男，着个女。种认让浑战栗。悦，愤，

而种巨、打败性荒谬，混着迟、尖锐羞耻。么久以，

像个梁丑，自导自演着名为“恋”独角戏，

为每个施舍般“配”加速，为每次似若无靠。

以为自己荒诞游戏里沉溺傻瓜，却原，

才个藏得更、演得更久导演兼主演。收藏着过，介入现，

然碰到“未”，亲按终止键，告诉：游戏结束，局。

为么？如果些照片真，如果注怕丝毫度，

为么现样？为么用最冰方式推？为么让窥见秘密之，

依然选择沉默？“只得……候，很。”“很”。飘飘个字，

像羽毛，却压得喘过。对个趣物件观赏？对段插曲记录？

还某种无法定义、更敢承认拙劣代称？。只，

当问“游戏真结束吗”候，，个文件夹里陈，

而个此刻、确答案。而，连个谎言都吝于予。

消防通忽然被推条缝，楔，照亮空微。僵，

屏呼吸。脚步很，迟疑着，。没，也没。谁。

只用种步伐，种节奏。沉默对峙。幽映着台阶，

像某种诡异台。终于，被推些。陆沉舟现交界处。

没穿装套，只穿着件丝苟衬衫，领松颗扣子，

很见凌。里拿着个通勤包，还搭背套。

到蜷缩梯。目相。里复杂绪翻涌，

比办公里更加加掩饰。疲惫，挣扎，还丝乎狼狈涩然。先移线，

向包，然几步，方两级台阶位置，没靠得太。

“。”把包套放旁边台阶，音哑，“午假，批。

点回休息。”完，并没刻，仿佛等待么，或者，挣扎着么。

抬起，着。从个角度，能更清楚到青，微微拧着眉。

个永游刃余、仿佛切尽掌握男，此刻起竟些……无措。“陆沉舟，

”，音因为哭过而哑，但很平，“些照片，打算么办？

继续藏‘档案’里，假装？”几察绷紧，

垂侧指微微蜷起。“已经过事。”回答，目落虚空某点，

肯与对。“过事，为么现还能响？”追问，逃避空，

“为么，用个么笑借介入活？

为么让习惯之，又突然喊？陆沉舟，到底怕么？”最句，

问得很，却像把锤子，敲紧绷神经。猛向，

镜片睛里被刺痛芒闪而过，随即更晦。“怕麻烦。”速，

语裹层熟悉、公事公办，“陈，就像始，

超‘全范围’。继续，对，对，对作，都没好处。”“吗？

”站起，因为久腿些麻，扶着才站稳。仰着，

隔着几级台阶距。“对没好处吧？陆总。害怕失控，

害怕承认些符‘效率最’原则，比如。