许薇，当助理。颁奖礼，握着奖杯，

对着全球镜谢“”：“个奖，半。

”镁灯将们拥吻照得如同童话。站最角落，平掉直播。

，唾得顶级资源，用隐藏脉换；应对危公稿，

自；就连引以为傲“独女性”投资，本都自账户。

以为只个普通男。直到代言产品全面暴，对却横空世，

技术碾压。第章里得点。缩侧幕里，

胳膊搭着苏薇件米羊绒披肩。台灯太亮，晃得睛。

颁奖嘉宾故拖调子个名字，见自己很吐——成，最佳女主角，

苏薇。掌像潮样涌起。站起，转先抱抱旁边座位男，

然才提着裙摆台。礼灯闪着细碎，确实好。

裙子陪个作才定，改稿。接过奖杯，指些抖。

真激，为演。话筒凑到嘴边，眶先。“谢组委，谢导演，

谢剧组所……”标准，音哽咽得恰到好处。摸，屏幕亮起，又按熄。

台WiFi信号断续，但还刷到实搜。#苏薇封#已经冲到第位。

“最，”苏薇顿顿，目望向台某个方向，

嘴角弯起个熟悉弧度——种带着点羞怯，又亮得惊笑，“特别谢个。

次拍戏特别难，段差点撑……幸好，直陪边，组探班，

熬夜对台。”音更些：“个奖，应该半。”镜唰切到台。

周屿里，穿着定制装，朝台柔挥。侧确实好，梁很，

灯打，像杂志照。全起哄掌里，周屿站起。没台，

只座位旁朝苏薇比个。苏薇台笑得捂嘴，泪真掉。

条信息宣传组王：“通稿以，点放演技突破，

谢名单按之确认版本。”王秒回：“林哥，周先段……点提吗？

”指悬屏幕，概秒钟。“按实际。”掉，

微博推送已经炸。第现媒宫格：苏薇含泪告，周屿隔空比，

两张镜里配得像偶像剧截图。

评论区清“嗑到”、“真侣就最甜”、“恭姐姐事业双丰收”。

个点赞很评论：“只注到苏薇领奖先抱周屿吗？好甜！”没注到，

起裙摆勾子脚，蹲解。也没见，

抖得奖杯差点没拿稳，侧幕识往迈半步。当然，些都。

苏薇捧着奖杯台，周屿自然揽过肩，群记者拥。闪灯噼里啪啦响成片，

问题个接个抛。“两位起吗？”“么候始？

”“好事将吗？”苏薇只笑，往周屿边靠靠。周屿接过话筒，

音透过嘈杂传过：“薇现最享受获奖悦。们事……如果好消息，

定告诉。”话得很妙，没承认，也没否认。转往台休息。

跟音从面追，助理琪琪，里捧着苏薇保杯：“林哥，

薇姐让把燕窝拿，等儿采访完。”“好。”休息瞬，

面喧闹被隔层。把披肩挂好，保杯插。又震，

苏薇妈妈微信：“林，们到直播！薇薇获奖！谢谢啊，

些亏照顾！”回个笑：“应该阿姨，薇薇自己很努力。

”“周屿孩子们也见过，挺好。就委屈……”没再回。

还直播续采访。苏薇周屿并排脚，膝盖碰着膝盖。

记者问：“所以周先次专陪苏薇组，已经很稳定吗？”苏薇侧周屿，

睛亮晶晶。周屿笑着接过话：“薇拍戏太拼，放。能陪着就陪陪。

”，苏薇接第部戏，个成本网剧女号。剧组偏，条件差，

半夜烧，背着两公里镇诊所。趴背嘟囔：“林川，

等，定个作，让当老。”当笑：“得努力。

”真，部接部戏，从女到女主，从网剧到剧。辞原作，

正式成助理。：“林川，最放。别信过。”话信。

保杯冒，空里扭成细细缕。按掉源，把杯子放准备好绒布套里。

苏薇胃好，凉难受。传笑，越越。拿起杯子，

琪琪先推：“薇姐回啦！”苏薇被簇拥着，还带着兴奋晕。

周屿跟，很自然搭腰。化妆师、宣传、几个相熟艺朋友挤子，

恭此起彼伏。“薇薇今太美！”“实至名归！”“请客请客！”苏薇笑着应酬，

目里扫圈，落：“林川，儿吗？刚几个话。

”从包里拿递过。指尖碰到背，冰凉。“对，

”边解锁屏幕边，“等儿庆功宴，周屿跟们。排。

”周屿朝点点，算打过招呼。神很淡，像件具。“好。”。

庆功宴酒顶层。落夜景，灯连成片流。

苏薇换礼，挽着周屿挨敬酒。最靠助理，

琪琪凑过：“林哥，微博吗？爆。”嗯。“都周屿好帅，

薇姐配。”琪琪托着腮，“过林哥，跟薇姐么，真周屿起，

……”“作而已。”夹片青菜。宴闹到点才散。送苏薇回公寓，

靠周屿肩着。里很，只空调细微响。镜里，

周屿着苏薇，指把缕别到。公寓。

周屿：“送。”解全带：“按梯。”梯缓缓。

镜面壁映个子——周屿半搂着苏薇，站靠按键位置，

里还拿着苏薇包个保杯。，梯。

周屿接过里包：“辛苦，点回休息。”点点，着梯缓缓。

属映自己，没么表。，堂，夜子灌过。

初已经点凉。到边拦，袋里震。作群，

也苏薇。条境号码加密信息，只两代码句话：“控解除，

项目代号‘归零’已获最终批准。迎回，Lin。”租面。

司探：“吗？”拉，报个址。霓虹灯流过，

划过。掏，打相册，往滑很久。照片，

苏薇还，穿着便宜T恤，片对着镜比耶。站旁边，里拿着反板，

笑得点傻。张，两张，张。指删除键，没按。退相册，点通讯录，

到“薇薇”，拉。微信也样。最个藏包夹层里绒布盒子。打，

里面枚很简单铂素圈，圈刻着期——订。

剧组拍夜戏，等到凌晨点，累得妆都没卸就着。

戒指灯划过闪。把盒子，摇。租正经过面，

很，吹得睛酸。松，个绒布盒子空划弧线，

落漆里，连个都没溅起。司从镜：“扔啥？

”“没用。”。又震，还个境号码。

次张子票截图，航班午点，目。

面附着字：“专已备妥，团队全员就位。久等，指挥官。”把屏幕按熄，

靠座，闭睛。继续往，把颁奖、庆功酒、苏薇公寓，

还，都抛夜里。面穿过，干净利落，像把刀，

把么从刮掉。疼点疼。但更松。

第章第被阳晒。租子朝，晨点半，

太阳准点从没拉严实帘缝里钻，正好打皮。

眯着睛儿板块熟悉渍印子，形状像只歪嘴鸭子。。

柜震，话，闹钟。昨设——点半，

以个点得苏薇提，顺便确认程。今用。按掉闹钟，

躺分钟。餐铺子始吆，油条锅滋啦隐约传。

以苏薇总嫌种音吵，儿掉价。刚儿，

们俩蹲马子分根油条，嘴沾着豆浆沫子，睛笑得弯弯：“林川，

等，请米其林。”，米其林腻，油条也闻得。起，

洗漱。洗池边缘点泛，龙拧到最边还滴答漏。些以总得没弄，

反正只个方。现着，忽然就得特别碍。柜里半作装，

方便片群显。另半几件穿T恤牛仔裤。翻翻，

拎件洗得衬衫，领点磨毛，但布料得很舒。今跟剧组，

用穿得像个背景板。李箱摊，最便宜种壳箱子，轮子太灵。

往里扔，作点粗暴。袜子团成团，T恤随便折两，牛仔裤卷起。

没么精细物件，，当塞满个寸箱子。收拾到半，

从柜最底层摸个皮盒子。打，里面沓票据——票、票、剧组入证，

还几张皱巴巴票。最张，横票，等座，

苏薇候还没助理，请假陪试镜。票根印期都模糊。蹲，

张张翻过。张陪里拍戏，农收据。

张半夜买胃药药票。还张，

半个买到蛋糕预订单，因为跟周屿饭，蛋糕没取。皮盒子，

拿里却得胳膊酸。到，打户，把盒子个搁台。晨吹，

最面几张掀个角。没扔。就放儿。最检查遍子。充器拔，

闸拉，钥匙串从兜里掏，面只两把钥匙——，以公司宿舍。

公司把该还。把钥匙放餐，面层，钥匙放咚响。

拖箱子，轮子老板嘎吱嘎吱叫唤。，回。

阳把块渍照得更清楚，确实像只鸭子。笑笑，带。

碰见爷院里浇，扭：“林，搬啊？”“嗯，换个方。

”“到好作啦？”“算吧。”爷点点，继续摆弄季。拖着箱子巷子，

油条摊老板娘冲喊：“今啦？”“啦。”摆摆。

箱子轮子柏油咕噜咕噜响，跟条，拐营业。，

柜台姑娘打着哈欠办续。“号码销掉？”确认。“销掉。”“里面还话费呢，

啦？”“。”姑娘，指键盘敲打。几分钟，

把份证还：“好。卡现办吗？”“办张。”选号候没么，

随点屏幕随个。姑娘：“个号段挺好，放。”撕卡套，

把张崭SIM卡推卡槽，屏幕，亮起。信号格爬满。

谢，拖着箱子。站边，翻着空荡荡通讯录。第个话，打搬公司，

约午拉几件具——、子、柜，都留。第个话，

打个没拨过号码。响，接。边音点惊讶：“林川？”“老陈，

”，“帮个忙。梧桐套子，打扫，今。

”话两秒，老陈音压：“真回？”“嗯。”“，马排。

钥匙老方？”“对。”挂话，边拦辆租。司帮把箱子塞备箱，

问儿。个址。司从镜里：“方便宜。”没接话，

靠座闭睛。，玻璃幕反射着阳。穿过两条，

拐条林荫，梧桐叶子始，落几片挡玻璃。

司栋建筑减速，亭里牌，抬杆放。库空旷得很，

脚步带着回音。梯需刷卡，从包夹层摸张禁卡，

边缘些磨损。刷，按顶层。梯很，朵点胀。，直接入户玄。

灯自亮，空里股淡淡清洁剂，混着点阳晒过。客面落，

轮廓线，像条带子从穿过。具都用布罩着，

板没脚印。老陈效率很。掀罩布，米皮质，摸点凉。

，摸。屏幕干净得像刚厂，没未接，没微信点，

连推送通都很。得点陌。起到。面架空着，

只最面层塞着几个文件箱。拖个，打。

里面项目计划、险评估报告、股权架构图，张边缘微微泛。

最面份封面印着标题：“‘归零’计划——第代固态池技术产业化方案”，

期。候陪苏薇通告，酒对着改些文件。

总熬夜差，让别总盯着。好，然等着，再爬起继续。

箱子里还个盒，比个精致些。打，里面躺着另枚戒指，很简单铂圈，

没任何纹。当用第个项目分买，着等“归零”计划落就求婚。

“归零”计划因为技术瓶颈资问题搁，也就没再把戒指拿。把盒盖，

放回箱底。到边，午阳斜斜切，把板分成两块。

流像玩具模型，缓缓移。处能到苏薇片公寓顶，，

扑扑，挤几栋更之。震。老陈信息：“打扫完，

冰箱里放点。‘归零’团队核成员碰个，点。”回个“好”。

转打冰箱，里面码着矿泉、牛奶、果，还几个保鲜盒，贴着标签，

字：烧肉、清炒芥兰、米饭。老陈字，歪歪扭扭。拿瓶，拧。

很冰，顺着喉咙滑，个清。傍点，

换——还件衬衫，但套件针织衫，底条普通裤。

镜子里男起点陌，睛面淡青，但背挺得很直。，

站玄镜子几秒。然伸，把直戴腕条编绳链解。

两线，编得粗糙，苏薇某庙随买塞，：“本命，戴着避邪。

”绳子边缘已经起毛，颜也褪得。把放柜，

抹淡台面点扎。梯。库里辆轿等着，

驾驶座冲点：“林先。”区，汇入峰流。华灯初，

边铺亮起招牌，匆匆。经过院，贴着巨幅报，

正好苏薇戏宣传，穿着古装，笑得倾国倾。

报角印着字：“特别鸣谢：周屿”。过。分钟，

栋起字。乘专用梯到，，廊尽扇磨砂玻璃，

么牌子都没挂。推，议里已经个。男女，

纪都岁样子，穿着随，但神很亮。瞬，所都站起。

尽位置空着。过，没马，撑背。“各位，”，“好久见。

”穿格子衬衫男先笑，角皱纹堆起：“林指，让们好等。

”“废话，”子，“‘归零’现么度？

”个扎马尾女把记本转过，

屏幕密密麻麻数据图表：“技术瓶颈底突破，样品通过第轮测试。

现卡量产最轮融资，原定投资方临撤。”“为么撤？

”“们投另同类技术，叫‘创芯科技’。”女顿顿，

“公司个签品牌代言，宣传力度很，预期被拉。

们资方得险太。”向：“代言谁？”女舔舔嘴唇：“苏薇，

周屿。”议里几秒。格子衬衫男咳嗽：“林指，个……”“。

”打断，指面敲敲，“‘创芯科技’产品资料吗？

”另份文件推过。翻，速扫过技术参数、营销方案、预售数据。

到某页——产品定位“帝姬联名推荐，为”。点笑，

但没笑。文件夹，往靠背。议灯线均匀洒，

每个都照得很清楚。认识们很，技术狂，鬼才，

财务老。们窝租里熬夜图，

谁也到今里。“样，”，“‘创芯’代言同么候到期？

”“个底。”“们产品布呢？”“两周。”点点，站起，到板，

拿起马克。尖落板子，微。个简单轴，几个期。

“第，”，“联系‘创芯’第、第供应商，就们期订单谈，

条件比‘创芯’优百分之。”格子衬衫男睛亮：“压们供应链？”“第，

”尖移到个点，“把们实验最测试数据，匿名业媒。

用提公司名字，只‘某突破性技术取得展’。”马尾女记录：“引猜测。

”“第，”最个期，“两周，‘创芯’产品布，

们同步个范围技术展示。邀请名单定。”扣回，咔哒响。

转回，着边。“第件事，”，“‘归零’计划正式启。从今起，

所决策直接报。”没话，但几个背都挺直些。

夜已经完全沉，玻璃倒映着议里灯。

处霓虹招牌闪闪，，像片夜呼吸。散候点。

最个，廊应灯随着脚步盏盏亮起。梯里只个，

镜面壁照清晰轮廓。盯着个子儿，直到梯叮到达库。还等。

司问：“林先，回儿？”址。驶库，汇入夜流。

经过边，让司靠边。，刻糊满，带着腥。栏杆冰凉，

撑面，向。漆漆面，么也见。只处航灯，点，

移。袋里震，个陌号码。两秒，接。“喂？

”边传苏薇音，带着点急躁，背景音很吵，像片，“林川？

么打通？让琪琪联系，……”“苏姐。”。

话顿。把吹，眯起睛：“事？”“叫么？

”苏薇音拔点，“林川，闹么脾？昨颁奖礼事还没呢，

周屿事……”“苏姐，”复遍，音很平，“如果没作事，先挂。

”“等等！”急，“周个品牌活，原方案满，回改。

还个组排，跟剧组边对接……”“抱歉，”打断，

“再助理。续作请联系公司排其。”话彻底。

过好几秒，苏薇音传过，点干，像努力维持平稳：“林川，

见么闲话？周屿边……”“祝程似锦。”完，挂话。

面吹更，站儿，直到屏幕。个陌号码没再打过。

，把个号码拖名单。作很熟练，像过很次。其实没，第次。

子启。靠座里，闭睛。划过皮，，，，

灭灭。司放点音，老，萨克斯懒吹着。起很，

也样夜，陪着苏薇赶完最个通告，破面包座，

累得靠着肩膀着。候得很，夜很，但总相信亮。现还没亮，

但得自己。第章技术展示定周午，区落成创。

到得，站玻璃幕面。太好，铅压得很，

处建筑塔吊止着，像巨型昆虫骨架。老陈旁边，检查投设备。

个事板，留德国，回跟着个项目。

“创芯科技布午点始，”，“请媒，茂酒。

”嗯。“们边，”老陈里平板名单，“共个。

投构，个业专，还两潜作方技术总监。”“够。”。

议推，扎马尾赵抱着摞资料。“归零”团队核技术员，

，圈点，但睛亮得惊。“样品最遍测试过，

”把数据报告递，“循环寿命比代提百分之，

充速度以达到……”报几个数字。速扫过图表，曲线平滑，

键节点没掉链子。“性能呢？”“零度保持百分之量，

”赵嘴角翘翘，“创芯对公布数据百分之。”老陈旁边吹哨。

把报告还：“演示环节控制分钟。

点讲清楚个优势：全、寿命、极端环境适应性。别用扯。”赵点，

又起么：“对，收到消息，两原本答应创芯布业媒，

改们儿。”“两？”名字。都业比较权威技术垂直媒，

流量算最，但专业性够。“么突然变卦？”老陈问。

赵：“好像匿名份材料，对比两技术参数差距。

创芯边压数据事，圈子里已经始传。”没话，到议。

已经摆好样品——几块池模块，壳磨砂质，接处闪着属泽。

拿起块，掂掂分量，比面同规格差分之。“壳材料换？

”“型复材料，”赵，“成本百分之，但散性能提倍，

而且……”顿顿，“穿刺测试结果，吗？”点。周实验频里，

钢针从同角度刺穿池模块，没冒烟，没起，只输压缓。

测试员镜句脏话，然始鼓掌。把池放回：“午就用套现演示。

”“穿刺也？”“。”老陈吸：“林指，太冒险？

万现状况……”“数据骗。”。赵笑，

笑起角细细纹：“倒期待到些投资表。

”午们创堂简单点。饭菜般，但几净，

能到园区里修剪坪。几个程师隔壁，烈讨论着么算法问题，

用筷子餐巾图。忽然起很，苏薇挤盒饭摊子，

扒拉着油乎乎米饭，抱怨菜里肉太。等以，请好。

候刚拍完哭戏，睛还着，却冲笑：“好啊，林川。

”堂广播响，提午活。几个收拾餐盘，

餐巾图被扫到，浸汤汁，晕团模糊墨迹。午点半，

参者始陆续到达。让老陈负责接待，自己待隔壁准备里。

摊着记本，屏幕创芯布网络直播预页面。

面茂酒宴布置，台背景板印着巨“创芯科技”logo，

还苏薇周屿——两穿着实验，里拿着池样品，

笑容标准得像广告片截图。评论区实弹幕滚得很：“薇薇造型好飒！

”“支持国产科技！”“周屿好帅，霸设真稳。

”“只技术到底么样吗？”“，丝都技术，操么。

”掉页面，靠背。层裂缝，阳漏，

板切晃晃块。两点，老陈敲：“。”起，

对着镜子衬衫领子。镜子里男穿着装，没打领带，

比之些。巴疤两片被具划，缝针，

当苏薇吓得哭。现疤痕淡得只剩线。议，旁已经满。

空里咖啡，还微张翻。到主位，没马，撑背。

“谢各位今抽空过。”。所目聚焦过。打量，审，

也纯粹好奇。“林川，‘归零’项目负责。今请，讲故事，

也漂亮PPT。”示赵，“直接。”赵起，到展示台。

今穿件衬衫，袖子卷到肘，

臂几个细烫伤疤痕——实验里常印记。没拿话筒，

音清晰平稳：“们第代固态池模块，尺寸规格与面主流产品致。

第个演示，量对比。”拿起们样品另块显笨池，

递得最位投资。接过，两只同掂掂，眉毛挑起。

“分之。”。“。”赵点，“接穿刺全测试。

位亲自试试？”议里瞬。

然位置老先举——国池领域泰斗级物，姓吴，退休被返聘，

话向留面。到展示台，拿起根特制钢针。“从个角度？”问。

“您随。”吴老眯着睛，把针尖抵池模块侧面位置。所都屏呼吸。

腕用力，钢针缓缓刺入——然毫无阻碍穿，从另侧针尖。

池指示灯依亮着，测试仪压数值微波，但没断崖式跌。

赵把实数据投到屏幕，曲线平稳得乎条直线。吴老拔钢针，

凑针孔，又摸摸池壳度。“没？”“控制度以。”赵。

老先把池放回，转：“循环寿命数据。”赵切换面，

密密麻麻测试曲线铺满个屏幕。“实验数据，

千次完循环容量保持率百分之。实测报告，第方构盖章。

”吴老戴老镜，凑屏幕很久。议里只空调微响。半晌，

直起：“性能呢？”“零度，容量保持百分之，

充放效率百分之。”赵点另个文件，“周漠实测试录像。

”面里茫茫，们池模块连接着台无。

操控着无环境连续作，直到量耗尽。显示，

比标称续航还分钟。录像结束，议里氛显变。始往挪子，

掏对着屏幕拍照。吴老回座位，摘镜擦着，没话。

“接成本分析。”赵切换到最组图表，“量产预估成本，

比第代百分之，比创芯对公布成本百分之。

具细各位材料里第页。”完，向。点点，到面。

“各位到样品，周以始批量试产。产线已经准备好，就区区。