母亲梧桐叶落当辈子母亲，好像从到尾都失败躺病第，
梧桐叶落满，像层洗干净。护李刚擦完，
带着皂角毛巾搭尾，屏幕亮，女儿林转账提，千块，
附言只两个字：活费。盯着串数字，指尖屏幕摩挲半，没回消息。
病里很，得能见输液管里液滴落音，，又，像极，
厂流线复作。候，刚满岁，
嫁镇杂货铺老板儿子林建国。林镇面，瓦，
挂着“张记杂货铺”匾，逢过节，铺子里伙计忙得脚沾。邻姑娘，
里穷，勤劳能干但没过，得还算俊俏。能嫁张，里攀。
结婚，林建国穿着崭装，胸别着，笑得眉弯弯。
公公婆婆站迎客，满得。着，被簇拥着洞，里揣着团，
着定好好过子，个贤妻良母，让林子越过越。子没过两，
就变。先供销社货物越越全，价格比杂货铺还实惠，镇都往供销社。
接着，邻镇批部，林货渠被抢半。公公急得嘴起泡，
守铺子里，着货架积满商品，终究没撑，病，
杂货铺就。里积蓄像流样往淌，先公公治病所款，，
又把转租。没活，子子从端跌到里。林建国变。
从，虽然游好闲，跟朋友酒打牌，但至还几分面，对话。
自从落，像换个，酗酒，醉就摔，嘴里干净咒骂。
丧，自从嫁，张就落千丈；命，克得破。
些话像刀子，刀刀扎。躲灶台面，边抹泪，边两个孩子饭。
儿子林刚，女儿林还幼儿园，们缩角，吓得敢，满惊恐。
公公婆婆也变。从，们待还算善，虽然嫌弃好，但勤，
也就没么。现，们神里满鄙夷怨。里还攥着些，
租子。却连孩子买块橡皮都肯。每次跟们商量孩子费，
婆婆都把沉，：“自娃自己养，们老两没本事，管。”次，
林烧到度，烧得通，嘴里胡话连篇。急得团团转，
林建国诊所，醉倒炕，么叫都。又求公公婆婆，
婆婆槛纳底，也抬：“烧病，捂捂汗就好，浪费干啥。
”着婆婆里拿底，林建国。，背着林，
脚脚。夜得像墨，刮，像刀子割样疼。
林烧得迷迷糊糊，却还伸，替擦汗：“妈妈，疼，点。
”泪子就掉，砸林。公里，个，
等到诊所，就被打湿，裤脚沾满。医林打针，药，
摸遍全，只块，够药费。医怜，叹，：“先把药拿吧，
次再。”从诊所，已经蒙蒙亮。背着林往回，
遇见起赶集邻居王娘。王娘着憔悴样子，叹：“淑兰啊，
子，啥候个啊。”勉笑笑，没话。婚噬夜候，
第次婚。林建国，个充满争吵暴力。
以里打，凭力，总能养活自己。到林林，就。
个线镇，封建根蒂固。婚儿丑事，婚庭孩子，
到儿都被戳脊梁骨。能象到，林林被同嘲笑“没爹没妈”，
被孤，抬起。怕们童蒙，怕们辈子都背着个污点。
无数个夜，躺冰炕，着林建国此起彼伏鼾，着亮，
泪无滑落。把婚压又压，告诉自己，熬熬就过，等孩子，
切就好。为养，镇罐厂班。每亮就起，孩子好饭，
然赶到厂，流线站个。罐厂作很苦，里像蒸笼，
又得像冰窖。期泡凉里，冻疮，又又肿，碰就疼。
林建国也镇砖窑厂份活，根本没班。每揣着资，酒馆酒，
就跟打牌。资仅够自己，还经常催债。
些都酒肉朋友，见还，就堵班厂，扯着嗓子喊名字，
让替还债。得丢极，得个缝钻。着们里欠条，
着们凶神恶煞样子，只能咬着，从微资里拿，把些烂摊子收拾干净。
候，实凑够，就只能着皮跟邻居亲戚借。挨挨户敲，着，
着好话，尽别。好邻居同，
借点；也成钢，直接把摔，：“男自己惹祸，
凭么替还。”只能默默转，敲。几，没买过件，
没过顿饱饭。厂堂饭菜，总只打半碗米饭，就着免费咸菜。省，
部分孩子交费，部分替林建国还债，剩点点，还留着里买油盐酱醋。
公公婆婆对林建国所作所为而见，却对百般挑剔。们嫌饭好，
嫌洗得干净，嫌赚。候，林建国醉打，们就旁边闹，
甚至还帮腔：“打得好，让话，让克们。”得自己像个陀螺，
被抽打着，旋转，却始终。林林渐渐，们很懂事，
从跟零玩具，也从抱怨里穷。林帮喂猪喂鸡，林帮洗饭。
每次班回，总能到们灶台忙碌，里就涌起股流，
得再苦再累都值得。没到，份，也消失。
血染演林林建国竟“良现”。林考，
里实拿费。急得满嘴起泡，处借，却无所获。就绝望候，
林建国突然拿千块。自己砖窑厂攒，让林交费。
着叠皱巴巴，愣。第次主里拿，
也第次为孩子事操。林更激得，接过，
对着林建国鞠躬：“爸，谢谢。”林建国难得笑容，
拍拍张肩膀：“好好，将息，别像爸样没本事。”，
张特卖部买瓶酒，林建国倒满满杯。父子俩炕，聊很久。
旁边，着们其融融样子，里既兴，又些酸涩。从以，
张建国偶尔孩子拿点。候几块，候两百，们当活费。
还孩子放回候，买些果糖、饼干之类零，笑着递们。
公公婆婆也始对孩子好起。们趁候，偷偷塞林林几块零，
摸着们：“还爷爷奶奶疼，妈个公鸡，分都舍得们。
”孩子们神变。们始对着张建国买回廉价点笑得，
把爷爷奶奶零攒起，买漫、买文具。们饭，
主林建国夹菜，爷爷奶奶候，甜甜喊着“爷爷好”“奶奶好”。而对，
们越越疏。每起贪作，赚勉够两个孩子基本销。
别零玩具，就连组织游，都掏块费。林本辅导，
好几，都得太贵，最还图馆借本。林条裙子，
把自己穿改改，条，，就扔边，好。
们始抱怨，抱怨懂疼。林：“爸次买辅导，
比图馆借好。”林：“奶奶买卡，漂亮，从都买。