刮器跟得期节炎似，挡玻璃无力着半圆，

刮掉还没得及玻璃留个“到此游”痕迹，

就又被波倾盆而帘盖回，

活像个每被KPI压得喘过、却连摸鱼都敢打。

苏盯着图个磨磨蹭蹭、跟蜗牛赛似图标，

指节公寓冰凉理台面无识敲着“摩斯密码”——与其焦虑，

如即将到相亲饭局提敲丧钟，节奏里都透着“”抗拒。

还分钟，

由母亲亲自督办、主题为“套建筑商突击相亲”型尴尬现就拉帷幕。

苏对着屏幕里自己倒翻个标准，

里把母亲“相亲经”又默背遍：“王老板区套！套啊闺女，

现买套难吗？把‘成功’字刻产证！

都，再挑就成老姑娘！”忍腹诽：“套么？

定产证还刻着‘油腻’字呢！再，老姑娘么？老姑娘米？

”伸理理连裙——母亲昨特拉着商买，

“显得柔贤淑”，苏总得裙子勒得喘过，像被裹成粽子。

指尖刚划过屏幕确认叫度，“滴——”提示音突然炸响，

苏吓得差点把甩里，忙脚接，里骂句“提示音能能柔点”，

然踉跄着冲幕。朗逸缓缓，活像里反派登镜，

当弯腰准备报址，喉咙突然像被丝团成毛线球，

堵得连“园价公寓”个字都挤。盯着驾驶座，瞬陷入宕状态，

里只个：世界也太吧？么？驾驶座男转过，

珠顺着额碎往滴，挺直梁侧汇成细流，活像迷版瀑布，

还带着点“流直千尺”架势。苏瞬启“回忆杀”模式：未见，

陈默轮廓褪婴儿肥，颌线绷得能当尺子用，连胡茬都得恰到好处，

像些男胡茬，么像杂堆，么像没刮干净泡沫；唯双睛，

昏线依然亮得惊，像图馆，

举着应急灯——只过当灯还带着点廉价塑料，照得，

现双“灯”好像级成LED款，更亮、更神，还自带柔效果。“园价公寓，

对吧？”陈默音裹着湿，比记忆里沉好几个度，

苏差点以为变功能，还种“音炮男神”模式。

松刹作顿半秒，苏目像装磁，

吸腕块腕表——表壳边缘磨细痕比更，

像被岁刻印记，而针居然还点分。

里咯噔：当自己用第个实习资买礼物吗？

当为凑买块表，连续个泡面，还最便宜烧牛肉，现，

泡面都比即将到相亲宴，至泡面让得尴尬。

苏赶紧缩副驾驶座，怕再就控制绪，毕竟任面掉泪，

也太没面子。背包带偏争，经蹭过控台，

挂拉链青铃铛突然“叮铃”作响，音清脆得像拆穿故作镇定。

像被烫到似猛按铃铛，忙脚样子活像个偷被抓包偷。

里剧又始演：铃铛陈默当用攒半个活费，

隍庙淘平铃。候每只两个馒，个，个，

偶尔加个鸡蛋都得奢侈，瘦得跟竿似，吹就能倒，

却把铃铛递过“保平平”。分攥得太用力，

铃铛侧至今留着形凹痕，现，

凹痕倒像段盖个“未完待续”戳，就等着某被翻。“挺巧。

”陈默转方向盘，子汇入峰流，活像条鱼钻拥挤鱼群，

周围全此起彼伏喇叭，像段尴尬逢伴奏。没苏，

线始终落方被模糊尾灯，语平淡得像“今错”，

苏总得话里话。“现叫都用等太久。”“嗯。”苏盯着仪表盘，

转速表随着油微微颤，活像个华尔兹精灵，儿往，儿往。

绪又飘回：陈默总着父亲淘汰桑塔纳载兜，

辆破得能当古董，方向盘皮都掉半，座也磨得亮，

仪表盘指针总疯狂摇摆，像们起伏定未——儿冲到“途”，

儿跌到“迷茫无助”，比过还***。每次，陈默总“虽然破，

但能载着，就最好”，现，候们，真真啊。势渐，

很蒙层，苏无识玻璃圈，指尖到冰凉让起某个夜。

特别，零好几度，刮像刀子割，苏冻得通，连都握。

陈默见，话就把揣自己羽绒袋里，袋里还带着，

得苏里烫。然拉着飘操转圈，两像两个疯子似，边转边笑，

直到都喘着粗跌台。当搓着，睛亮晶晶：“等到正经作，

就租个带子，每煮姜汤，让再也用冻。

”苏现起碗没到姜汤，里又又酸：当分，

肯定先让陈默煮碗着，冻候就拿碗，定就分。

“条修？”陈默突然，打断苏回忆。子正缓缓驶过，

曾经闹得能挤掉被挡板围起，挡板还着“施，

禁止通”字样，隐约能见挖掘臂挥，活像个械巨，

作笨拙又。“个始。”苏音些紧，像被泡，

连话都没力。“据建商业综，以里就变成厦。

”里补充：以再也能儿块碗酸辣，

当陈默总抢碗里米，“女米胖”，现，

自己，还么烂借，真幼稚。还角烤串，

们以总偷偷溜，陈默每次都点两串鸡翅，串，串自己，

还“鸡翅能”，现估计也被拆吧。挡板面半截褪横幅，

“青散”几个字被泡得胀，像被打肿，颜也掉得差，

只能勉认几个字。苏目几个字留很久：们毕业挂横幅，

当为挂个横幅，陈默还特借梯子，踩面钉钉子，苏面扶着梯子，

怕摔。穿T恤被吹得鼓起，像只振翅欲鸽子，

只过只“鸽子”还，没再回。毕业，们还横幅面拍照，

照片里们笑得灿烂，谁能到，以样方式逢呢？陷入沉默，

只刷规律摆，“唰唰”音像段尴尬逢打节拍，，

敲苏。苏偷偷打量陈默握着方向盘，指腹层茧，摸起肯定糙糙，

虎处还疤痕。就认：当为抢***版演唱票，

售票被拥挤群推搡划伤。当票特别难抢，们点就排队，

排个才轮到。轮到们候，面突然往挤，陈默为保护，

被栏杆划个子，流好血。还嘴“伤没事，疼”，

结果偷偷抹碘伏，疼得龇咧嘴，被苏抓个正着。现，候陈默，

真傻啊。“……”“个……”两同，又同，

活像两台故障复，氛瞬变得更尴尬。陈默笑，

角细纹像投入面子，荡细碎涟漪，笑容里带着点无奈，又带着点怀。

“先。”“没么。”苏赶紧，

盯着自己磨得起毛牛仔裤膝盖——裤子还双打折买，当得性价比，

才块，现陈默面，倒像展示自己几“朴素活”。

“就得……没变太。”其实“么还么帅，

让么相亲”，还“些过得好好”“没过”，话到嘴边，

却只变成么句平淡话。陈默没接话，打转向灯腕转，

块腕表昏线闪过微，像颗，照亮苏睛。

苏回忆又被勾起：分，特别好，阳媚，里却起。